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Часть первая 
Кукушонок 

If I could have been his mother 
 lying with open bodylifted laughing,  

holding his father with my handrefraining,  
seeing, watching him die before he lived. 

William Faulkner. «The Sound and the Fury». 
 

…Если б я был матерью его,  
то, распахнув, подав навстречу тело, 

я б не пустил к себе отца его,  
рукой бы задержал, смеясь и глядя,  

как сын умирает не живши. 
У.Фолкнер. «Шум и ярость». 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
В прежние времена в кинотеатрах и клубах перед началом худо-

жественного фильма обычно показывали документалистику: новости 
дня, научно-популярные, познавательные фильмы или просто «муль-
тики». Иногда эти киножурналы были едва ли не интереснее собст-
венно фильма, снятого порой неизвестно зачем и для кого.  

Помню, однажды довелось мне «в довесок» к теперь уже прочно 
забытой картине посмотреть прелюбопытный научно-популярный 
фильм о жизни кукушек. Из всей этой яркой и добросовестно снятой 
ленты более всего запомнились кадры, где маленький кукушонок, поя-
вившийся на свет у приёмных родителей на несколько часов раньше 
своих несостоявшихся собратьев, будучи голым и слепым, с недю-
жинной силой и невероятной настойчивостью взваливал себе на спину 
недосиженные яйца и упорно двигал их на край гнезда, пока конкурент 
не исчезал за пределами уютного, но тесного жилища. И так повторя-
лось ещё два или три раза на протяжении, вероятно, довольно дли-
тельного времени, поскольку так ничего и не понявшие родители в те-
чение этого раунда в борьбе за выживание пару-тройку раз прилетали 
с кормом для своего первенца, который всякий раз успевал широко 
раскрыть ярко-красный зев, чтобы получить угощение. 

Маленький, ещё не оперившийся,  монстр вызывал смешанное 
чувство отвращения и удивления: как жестко запрограммирована его 
кукушечья натура. Упираясь когтистыми лапками в стенки гнезда, об-
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любованного мамашей-кукушкой, он совершал своё чёрное дело, на-
прягаясь всем своим безобразным и почти насквозь просвечивающим 
телом с синими прожилками кровеносных сосудов и тёмными пупы-
рышками на морщинистой коже – зачатками будущих кукушиных перь-
ев… 

Почему я об этом вспоминаю? Мне кажется, эти кадры могли бы 
стать хорошей иллюстрацией к истории, которую хочу поведать чита-
телю. Случай из тех, о которых принято предуведомлять: любые сов-
падения случайны, и рассказ наш не имеет ничего общего с реальны-
ми жизненными ситуациями. 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 
Ну да, как сказал классик: каждая несчастливая семья несчастли-

ва по-своему.  
У Сергея и Оксаны долгое время после женитьбы не было детей. 

Они познакомились, когда Оксана заканчивала институт. Сергей, по-
сле службы в армии, работал водителем. Однажды он подвёз симпа-
тичную и улыбчивую девушку из города до соседнего села. Сдержан-
ный и немногословный высокий блондин с роскошной шевелюрой сра-
зу понравился Оксане. А уже через несколько дней они снова встрети-
лись – на молодёжном празднике в райцентре. Конфетно-букетного 
срока в их добрачной жизни практически не было, уже осенью сыграли 
свадьбу и благополучно зажили в новой квартире, которую школа пре-
доставила Оксане как молодому педагогу. 

Первым впустили в дом котёнка, подаренного кем-то из друзей: 
говорили, что по обычаю это кошачья обязанность – осваивать новое 
жильё. Котёночка, не мудрствуя лукаво, назвали Васькой. Так в округе 
звали практически всех котов, а особы женского пола именовались 
Мурками по заведённому издавна обычаю. Дом понравился молодым, 
и славился он гостеприимством с первого дня: гости ушли далеко за 
полночь, оставив молодую пару наедине с их радостными мечтаниями 
о счастливой, безоблачной жизни.  

Шли годы. И всё складывалось вроде бы очень удачно, будущее 
рисовалось Оксане светлым и радостным, тем более что её Серё-
женька не давал поводов для уныния и старался подзаработать как 
можно больше. То дров кому-то подвезёт, то картошку чью-то в город 
попутно на продажу доставит – невелик доход, а если посчитать за 
месяц, то и вторая зарплата выходит…  
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Одно только беспокоило Оксану с каждым днём всё больше и 
больше: она никак не могла забеременеть. Жгучее желание иметь 
собственного ребёнка, естественное для каждой женщины, обраща-
лось при невозможности его осуществления то в смутное беспокойст-
во, то в отчаянные сомнения в своей полноценности, то в неврозы и 
даже панику – ведь её счастье может рухнуть в один миг, если Сергей 
охладеет к ней и найдёт другую. Но пока, всякий раз, когда Оксана за-
водила речь о ребёнке и своих переживаниях по этому поводу, люби-
мый муж, как мог, успокаивал её: «Всё будет хорошо». Однако со вре-
менем Оксана стала замечать: прежде равнодушный к спиртному Сер-
гей стал частенько появляться после работы навеселе, а однажды 
пришёл за полночь и вдребезги пьяным… 

Прежде жизнерадостная и гостеприимная, общительная и обая-
тельная, Оксана становилась задумчивой и рассеянной, даже суевер-
ной. После того, как одна скандалистка-коллега бросила ей в лицо от-
вратительное в своей беспощадности слово «пустобрюхая», Оксана и 
вовсе замкнулась в себе, перестала принимать гостей и всё чаще об-
ращалась к разным бабкам, которые, по их уверениям, творили чуде-
са. Она, биолог-химик с высшим образованием, уже готова была по-
верить во что угодно, лишь бы сбылась её заветная мечта. 

Как-то раз, в ожидании очередного приёма у гинеколога, Оксана 
познакомилась с пожилой женщиной, которая участливо выслушала 
горестную исповедь страдалицы, мечтающей о ребёнке, и посовето-
вала обратиться к бабке Варваре из дальнего района – та, дескать, 
непременно поможет. Оксана оглядела новую знакомую с надеждой: 
кто знает, какая дорога ведёт нас в рай? Женщина сидела рядом с ней 
такая умиротворённая, спокойная и убедительная, словно хотела всем 
своим видом показать – твои проблемы не так уж неразрешимы, зря 
ты себя так накручиваешь.  

Одета женщина была небогато, но опрятно и с этаким деревен-
ским очарованием: ни колец на пальцах, ни серёжек в ушах, лишь 
умело повязан вкруг головы кашемировый платок в тон её тёмно-
коричневому трикотажному костюму. 

– Только ты, это, крещёная ли? – с сомнением взглянула сердо-
больная женщина на Оксану, и та смущённо ответила «Нет», тут же 
лихорадочно вспоминая, как студентами ходили в церковь: некоторые 
приняли крещение, а Оксана почему-то отказалась – вроде бы, негоже 
будущему педагогу верить в сверхъестественные силы, будто бы 
управляющие всем в этом мире.  
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– Нет, – ещё раз повторила Оксана. – Как-то не получилось… 
– Это плохо, – продолжала женщина. – Нужно тебе покреститься, 

Варвара некрещёных не принимат. Запиши-ка, милая, адресок-то и 
телефон, может, надумашь съездить. 

Говорок у собеседницы был местный, сибирский, так что глаголь-
ные окончания укорачивались, отчего речь выглядела домашней, до-
верительной и задушевной. Вряд ли Оксана с таким же энтузиазмом 
выслушала бы свою новую приятельницу, если бы та произносила 
вполне нормативные «не принимает» и «надумаешь». Всё-таки есть 
нечто такое в сибирском говоре, что настраивает людей, их души как 
камертоны: «свой-чужой». При этом слова звучат убедительно, с дос-
тоинством и верой. 

Поразительно, но, кажется, именно эта случайная встреча в ка-
зённом коридоре поликлиники оказала решающее влияние на даль-
нейшую судьбу Оксаны и их фамилии Барлуковых. 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Вечером, за ужином, Оксана рассказала Сергею о своей неждан-

ной встрече и предложила в ближайший выходной съездить в бабке 
Варваре – может быть, народные средства будут получше официаль-
ной медицины. К тому же врач ничего определённого не сказал Окса-
не. Сергей вместе с ней проходил проверку раньше, и тоже выходило 
по анализам, что он может иметь детей. Да и Оксана, по уверениям 
врачей, вовсе не была «пустобрюхой». Приходилось верить: то ли 
порча на них, то ли проклятие какое-то, то ли зависть чья-то не дают 
им семейного счастья.  

Ещё одно обстоятельство внушало Оксане опасение и тревогу: 
некоторое время спустя после заселения в новую квартиру она узна-
ла, что прежде на этом месте уже был старый дом, а вся семья из че-
тырёх человек сгорела вместе с жилищем. От дома после пожара ос-
тался только старинный колодезный журавль. Им и пользовались 
Барлуковы – вода в колодце была чистой, студёной даже в летнюю 
жару и вкусной-превкусной; наверное, оттого, что во всей округе ника-
кой химии не наблюдалось, лишь коровий навоз удобрял эту почву, 
делая местные огурцы сочными и ароматными – и куда только дева-
лись малоэстетичные запахи: настолько земля-кормилица умела все-
возможные естественные отходы превращать в новый, замечатель-
ный и, как говорится, экологически чистый продукт. 



 11 

Вода, действительно, была очень приятной и чистой, так что лю-
бые блюда из неё тоже обладали отменным вкусом – будь то щи-
борщи или соленья-варенья.  

Но сам колодец порой пугал Оксану своей таинственной глубиной 
и не без оснований представлялся ей источником опасности, особенно 
для малых детей. К тому же с некоторых пор стало ей чудиться, будто 
кто-то зовёт её из тёмной глубины, тихонько так и протяжно по имени 
окликает. «Показалось», – подумает она и, набрав воды, поспешает 
домой; а в следующий раз уже опасается перегнуться через ветхие 
бревёшки колодезного сруба, чтобы заглянуть в его манящую колдов-
скую глубину.  

Освободив субботу от домашних дел, Барлуковы отправились в 
дальний путь, к широко известной в местных кругах целительнице. 

С надеждой постучав в калитку, окрашенную в приветливый ярко-
зелёный цвет, Оксана и Сергей услышали поначалу грозный лай соба-
ки. Правда, собачьи угрозы лились откуда-то издалека, изнутри двора. 
Через минуту в калитке появилась женщина средних лет и поздорова-
лась не очень радушно, как им показалось. 

– Вы бабушка Варвара? – спросила смущённо Оксана и услышала 
в ответ: 

– Я что, похожа на старушку? Нет, хозяйка ждёт вас в доме. Вы 
договаривались о встрече?  

– Да, я звонила на днях… 
– Идите за мной. Собаку я закрыла, не бойтесь. 
В чистеньких хоромах целительницы весь передний угол был уве-

шан иконами разного размера и предназначения: тут и Господь Все-
держитель, и Иисус, и Божья Матерь, и Николай Чудотворец, и Неупи-
ваемая чаша, и Богомладенец… 

Оксана неумело перекрестилась, ибо только на днях, по наказу 
новой знакомой, стала воцерковляться и приняла Крещение. 

Бабка Варвара оказалась не такой уж старой, лет семидесяти или 
даже меньше: 

– Солнце моё, – обратилась она к Сергею, хотя видела его впер-
вые: – Ты, милок, посиди пока на улице, мы тут о наших женских сек-
ретах поговорим… 

Сергей вышел, потоптался на улице возле машины. Закурил. 
Ждать пришлось долго. Наконец, Оксана появилась на крыльце и 
кликнула Сергея. Сказала, что бабка ждёт его. 
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– Вот, солнце моё, эти иконочки носи всегда на теле, и крестик то-
же чтобы был. Ты крещёный ли? 

– Да, мы вместе с женой крестились, – робко ответствовал Сергей. 
– А крестик где же, не вижу что-то, – улыбнулась ему старушка. 
– Да не привык я. 
– Грех, если крест в тягость. Носи всегда, солнце моё, тем более, 

работа у тебя такая рисковая… 
Оксану немного коробило, когда совершенно незнакомая женщи-

на, пусть и старуха, называла её Сергея «солнцем»; он и вправду был 
похож на солнышко – блондинистый, даже чуть рыжий, улыбчивый, 
весь как бы сияющий – таким привыкла его видеть жена. И, хотя за 
этим обращением Варвары ничего не было, кроме привычки так об-
ращаться ко всем клиентам, приватизированное Оксаной звание вдруг 
стало свободно употребляться совершенно чужим человеком, и это 
рождало ревность у Оксаны, о чём колдунья даже не догадывалась…  

– Через полгода приедете, если ребёнок не появится, – сказала 
Варвара, обращаясь уже к Оксане, и протягивая Сергею медальоны с 
крестиком. 

– Спасибо, – Сергей принял из рук целительницы связку талисма-
нов. Правда, выйдя из дома колдуньи, бросил всё это в бардачок ма-
шины.  

– Хотя бы крестик-то надень, – попросила Оксана. 
– Ладно, – пошёл ей навстречу Сергей и надел через голову крест 

на белой тесёмочке. 
Машина резво шла среди зелени полей и лугов, окружавших дере-

веньку, где жила колдунья. Когда в человека вселяется надежда, всё 
вокруг кажется таким радостным и многообещающим, словно сама 
проблема уже где-то позади, а впереди только дни, наполненные сча-
стьем и любовью.  

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ  
Воротясь домой, Оксана стала с верой и жаром исполнять все ука-

зания целительницы, какими бы странными они ни казались на первый 
взгляд, – есть многое на свете, друг мой грамотный, что и не снилось 
нашим мудрецам… 

Дождавшись растущей луны, становилась вечерами перед зерка-
лом и читала молитву: «Как молодой месяц на небе народился, так и 
во чреве моём ребятёнок зародился. Аминь!».  

Давала Сергею и сама пила заговорённый мёд. 
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А когда месяц пошёл на убыль, сотворила в огороде небольшой 
костёр и бросила в него кое-что из мужниных вещей нательных: «Не 
вещь мужнину сжигаю, а болезнь проклятую. Чтоб как дым и огонь 
вверх уходят, так и проклятие ушло, и у нас ребёночек родился. За-
клинаю, запечатываю, прошу. Аминь!»… 

Покупала в церкви свечи и иконы. И молилась, молилась, моли-
лась. Но – чуда не случилось. 

Зато по деревне пошли разговоры, сначала среди соседок, потом 
и до школы дошло – Оксана Николаевна занялась магией, ударилась 
в религию, молится, колдует чего-то по ночам. Барлуковы старались 
не обращать внимания на сплетни, но Оксану снова начали одолевать 
сомнения и страхи, укрыться от которых было невозможно. Возжигая 
вечером свечу, она пристально смотрела в зеркало: авось, там пока-
жется её желанный ребёночек, улыбнётся ей и скажет «Мама». Но 
день за днём проходили в работе, вечер за вечером – в молитвах, а 
ничего волшебного не происходило.  

Через полгода не довелось ехать к ведунье: на работе у Оксаны 
дел полно – помимо уроков, заседания, конференции, педсоветы, 
школьные мероприятия и праздники. Как-то так получилось, что реши-
ли отложить до лета новый визит к Варваре.  

С наступлением каникул поехали – обещала ведь помочь, если 
ребёночек не родится за эти месяцы…  

Ехали всю долгую дорогу почти молча – каждый думал о своём, но 
оба об одном и том же: что день грядущий им готовит?!.. 

Старых знакомых ведунья встретила ещё более радушно, чем в 
первый раз, даже чаем с дороги напоила, а потом уж занялась реше-
нием проблемы. Отослав опять Сергея, правда, на сей раз в комнаты, 
оставшись наедине с Оксаной, дала ей крайний рецепт, как обрести 
долгожданное счастье: 

– Тебе, милая, надо взять чужого ребёнка – это верное средство. 
Будешь ты дитятю ласкать да голубить – проснётся в тебе материнст-
во, вот увидишь. А потом и своего родишь. Сделай, как велю, и мо-
лись с верою.  

Тяжёлая дума омрачила лицо Оксаны. Она засомневалась: а со-
гласится ли Сергей? а что скажут люди? а если из ребёночка вырастет 
неизвестно что? – ведь это на всю жизнь решение, отменить его нель-
зя. Но Варвара убеждала: 

– Вот увидишь: как усыновишь, так через год сама родишь ребё-
ночка… 
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Выложив за очередной сеанс магии кругленькую сумму, Оксана 
уезжала домой, полная тревоги и сомнений. А после недолгих колеба-
ний решила: чему быть, того не миновать, другой возможности спра-
виться с неодолимым препятствием в жизни ей не виделось. 

А тут и случай подвернулся – в соседнем селе родила девочка-
девятиклассница. Ходила до последнего, не замечаемая ни подруга-
ми, ни даже родителями, вечно занятыми своими делами, ни учителя-
ми, потому что живот начал расти только на седьмом месяце, в мае, а 
рожала в августе, так что ни слухов в деревне, ни скандала в школе. 
Родители заставили отказаться от ребёночка, сама девчонка с перепу-
гу ничего не соображала. Да и родился мальчик не от великой первой 
любви, а даже наоборот: перед Новым годом в один из вечеров в ме-
стном клубе на танцах  познакомилась Настя с заезжим ухажёром – 
нагловатый, циничный, напористый черномазый парень с наколками 
на всех пальцах. Вызвался провожать Настеньку, которую приглашал 
пару раз на танец, да и изнасиловал по дороге. «Пикнешь – убью», – 
пригрозил он ошарашенной любительнице танцев. И она молчала – 
потому что страшно, стыдно и обидно. Поплакала, конечно, но роди-
телям ничего не сказала – авось, обойдётся. Вскоре стало понятно, 
что не обойдётся, но про аборт она и думать не хотела, всё тянула до 
последнего.  

В ожидании отказа Оксана заранее договорилась с докторами из 
роддома и специалистами управления образования, которые ведали 
вопросами усыновления, так что проблем с оформлением документов 
не возникло. Оксана взяла декретный отпуск, и концу августа стала 
полноправной молодой мамашей с черноглазым малышом на руках, 
который, впрочем, не был похож ни на неё, ни на её златокудрого Сер-
гея. Несмотря на это, через пару месяцев она уже горделиво шество-
вала по деревенским улицам с детской коляской, радостно отвечая на 
приветствия школьников, их родителей и просто незнакомых местных 
жителей, которые тоже называли её уважительно – Оксана Николаев-
на.  

 
ГЛАВА ПЯТАЯ  
Приёмыша назвали Петром. Имя не выбирали, так окрестили ма-

лыша акушерки в роддоме: Петруша, Петенька, Петюня, Петрила, Пет-
русик – благо, имя склонялось на все лады. Оксана и Сергей не стали 
ничего придумывать, да и звучит вроде бы солидно: Пётр Сергеевич 
Барлуков.  
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Был у них в доме кот – Василий, тот самый, который в юном воз-
расте стал талисманом их жилища. Имя своё оправдывал на сто про-
центов: вышагивал по избе царственной походкой. Хозяев восприни-
мал как свою прислугу и явственно выказывал своё возмущение, если 
что-то было ему не по нутру. Встанет, бывало, у двери и даже не мяу-
кает – оглянется только с недовольным видом: дескать, что же не от-
крываешь, видишь – мне нужно выйти на улицу! Или задумчиво взира-
ет на свою пустую миску в ожидании, что кто-то обратит внимание и, 
наконец, положит чего-нибудь вкусненького; иногда, совсем уж поте-
ряв терпение, стукнет лапкой по чаше: экие вы, право, непутные, хо-
зяева!.. 

Кота младенчик невзлюбил сразу: истошно орал, когда Васька 
приближался к его колыбельке. Если же охочему до тепла и ласки коту 
удавалось иногда заснуть рядом с Петрушей, всё равно дело заканчи-
валось потасовкой – то хозяин колыбельки крепко схватит кота за 
хвост, то ткнёт острыми ноготками в кошачий глаз или в нос, что, ко-
нечно же, Ваське не могло понравиться.  

Однажды ситуация разрешилась трагически. Кот имел несчастие 
поцарапать личико Петруше, после чего семейный совет, на котором 
председателем и прокурором была Оксана, постановил: Ваську из до-
ма удалить немедленно, пока не выцарапал малышу глаза. Делать 
нечего – Серёге пришлось примерить на себя роль Герасима, а Ваське 
досталась участь Му-Му. Отдавать кому-то обвиняемого кота было 
бесполезно: Васька был стар, и обязательно вернулся бы домой, ни-
каким молочком его не заманить в новый дом – кошки, в отличие от 
собак, привыкают не к людям, а к жилищу, так что переселять их мож-
но лишь в младенческом возрасте. В общем, сунул Сергей кота в ме-
шок, да и отвёз на речку, где закончилась жизнь дотоле не знавшего 
бед Василия, так и не понявшего, почему с ним поступили столь неми-
лосердно. 

Но странное дело: отсутствие в доме кота возымело обратное 
действие на малыша – он стал плохо спать, капризничал, плакал и 
даже отказывался от еды. Оксана пригласила фельдшера, та осмот-
рела, послушала ребёнка, измерила температуру, но никаких хворей 
не нашла и, в конце концов, списала всё на искусственное вскармли-
вание, посоветовав больше гулять с ребёнком на свежем воздухе и 
разнообразить рацион малыша. Оксане хотя и дали декретный отпуск, 
но молока в груди от этого у неё не появилось, так что кормили Пет-
рушу детскими смесями и коровьим молочком. 
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Прошли недели и месяцы, история с котом забылась, Петруша 
подрастал, а к лету уже начал делать первые шаги, когда Оксана с 
удивлением и даже некоторым испугом поняла, что беременна. Схо-
дила к гинекологу – точно. Петруша был ещё совсем мал, он требовал 
много сил и внимания родителей, а тут новая жизнь и новые заботы. 
Счастливое чувство ожидания материнства и рождения собственного 
ребёнка смешалось у Оксаны с тревогой и страхом: что теперь будет, 
хватит ли у неё сил и любви на двоих малышей? Но эти сомнения тут 
же показались ей смешными и нелепыми: ведь растят же многие жен-
щины по пять и даже по десять детей, и ничего страшного не происхо-
дит!.. «Мы справимся», – решила Оксана и не стала нагружать Сергея 
своими тревожными предчувствиями, а просто сообщила ему радост-
ную новость: «Я беременна!..». 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ  
Последующие годы выдались для Оксаны едва ли не самыми 

трудными в жизни и проходили в постоянном напряжённом ожидании 
то ли чуда, то ли катастрофы: как будто ела мёд вперемешку с горчи-
цей. 

Беременность на удивление проходила гладко, и Оксана, в конце 
концов, успокоилась и перестала нагонять на себя страхи и опасения. 
Родила тоже без особых проблем, и на седьмой день после родов 
Сергей увёз её домой со вторым сыном. Решили назвать его Алексе-
ем. Обличьем Лёшенька был больше похож на Оксану, а цвет глаз и 
волос достались ему от Сергея. Поздравляли всем селом – сослужив-
цы, соседи, знакомые и совсем не знакомые люди: кто искренне и сер-
дечно, а кто и с некоторым недоумением. Дескать, как же так: вроде 
бы, списали Оксану как бесплодную смоковницу, а она, поди ж ты, 
удивила всех!..  

Петенька повёл себя не очень дружелюбно при появлении ново-
рождённого. Когда старшенького Сергей поднёс к колыбельке с лежа-
щим в ней Алёшей, Петя стал капризничать, выгибать спину и выры-
ваться из рук – пришлось отпустить его на пол. Петенька забился в 
угол и стал ворошить там свои игрушки, изредка косо поглядывая в 
сторону кроватки с малышом. 

Росли братья как все – дрались и мирились, играли «в войнушку» 
и в «казаки-разбойники» вместе с соседскими пацанами, бегали со 
ссадинами на коленках и цыпками на руках и ногах. Но у Петра нет-нет 
да и прорезались ревность и недоверие к родителям, необъяснимая 
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ненависть к младшему брату. Тогда он глядел исподлобья и не по-
детски злобно. Оксана в такие минуты старалась приобнять Петра и 
успокоить его ласковыми словами и разными заманчивыми обеща-
ниями. Мальчик оттаивал – детская душа его всё-таки неистребимо 
стремилась к добру, и неприятный инцидент забывался, братья снова 
играли вместе, забывая обо всём на свете. 

Но в жизни ведь как бывает – из незаметного поначалу пустяка 
вырастает настоящая катастрофа. Сковырнул какую-нибудь родинку, а 
из неё возьми да и вырасти чудище зловредной опухоли, которую уже 
ничем ни унять, ни вылечить, ни удалить даже, потому что эта дрянь 
успела разбросать свои убийственные семена в самых разных местах 
обречённого организма. 

Благодатный август одаривал сельчан не только пахучими огур-
цами с зелёными пупырышками на кожице, спелыми помидорами, ко-
торые созревали прямо на кустах, толстыми, как поросята, кабачками, 
лежавшими в огородах среди разлапистых листьев. Природа цвела, 
повсюду радуя людей самыми разнообразными проявлениями своей 
изощренной фантазии. Нет, не заморскими чудо-растениями, что рос-
ли тут и сям возле грядок, а своими, местными, более скромными, но 
оттого не менее прекрасными. На пустырях и опушках настоящим си-
реневым ковром уже которую неделю подряд цвели пирамидки иван-
чая, вдоль дорог оранжевые чашечки пижмы сменялись большими 
белыми корзинками морковника, яркими красками разнообразили лу-
говые заросли кудрявая сибирская лилия, розовые и фиолетовые со-
цветия колокольчиков. В воздухе, напоённом ароматами разнотравья, 
стояла какая-то особенная тишина, которая обычно бывает после 
первого Спаса и в самый канун Преображения.  

Вот в один из таких дней и отметили Барлуковы пятилетие Алёши. 
Сергей привёз детям из города большой и очень вкусный торт и по-
дарки – имениннику большой резиновый мяч, а Петруше фломастеры. 
Подарок выбрали с уклоном на развитие способностей, потому что 
был Петя постарше, и с некоторого времени стал замечаться за ним 
талант – рисовал маминым учительским мелом на заборах разные, не 
всегда приличные, вещи. Вот и решили: пусть лучше рисует в альбо-
ме. 

Алёше мяч очень понравился – можно было кидать, пинать, даже 
сидеть на нём и кататься немножко. А вот Петруше подарок не по вку-
су пришёлся – рисовать ему расхотелось, и он всё время пытался ото-
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отобрать мяч у именинника, но младший брат не сдавался. В итоге 
первым не выдержал отец: 

– Идите-ка на улицу, погоняйте мяч с ребятами, им ведь и в фут-
бол можно играть. Ну, вперёд!.. 

Ребятам идея понравилась, и они отправились создавать фут-
больную команду. Впереди, удерживая мяч двумя руками на животе, 
неуклюже вышагивал Алёшка, следом шествовал Петруша, который 
был выше братца на целый мяч.  

На улице никого из соседских ребят почему-то не оказалось. И то-
гда Пётр уговорил брата пойти поиграть на речку – там и места много, 
можно мячик попинать, а, может, и другие ребята там же. После Ильи-
на дня никто на речке давно не купался, но пацаны всё равно обитали 
у реки – кто с удочкой, кто просто так проводил время. А вечерами 
старшие парни устраивали небольшой костёр и сидели подолгу, рас-
сказывая разные байки и время от времени прогоняя малышню, кото-
рая тут же «грела уши», узнавая то, чего им по статусу ещё не поло-
жено знать… 

На сей раз у реки никого не оказалось. Оглядевшись вокруг и убе-
дившись, что его никто не видит, Пётр бесцеремонно выхватил мяч из 
рук оторопевшего Алёшки и бросил в реку:  

– Беги, доставай!.. 
Братишка, не раздумывая, бросился в воду и попытался достать 

мяч, но тот всё быстрее и быстрее уплывал от него, и вдруг Алёшка 
перестал чувствовать под собой землю. Это было страшно и непонят-
но – его понесло течением. Какое-то время Пётр видел над водой как 
бы два мяча – резиновый впереди, а за ним, в нескольких метрах, го-
лова Алёшки, который уже начинал захлёбываться и не мог даже кри-
чать. Потом над водой остался только резиновый мяч, но и он вскоре 
растаял вдалеке… 

Странно, но Пётр не испытывал ни испуга, ни сострадания – он так 
и не научился чувствовать чужую боль, она для него просто не суще-
ствовала. Он боялся только превосходящей его силы, боялся наказа-
ния, боялся собственной боли, которую допускать не хотел ни при ка-
ких обстоятельствах. 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ  
Увидев в дверях Петрушу, одного, без Алёшеньки, Оксана присела 

на стул – по сердцу пробежал лёгкий холодок, предвестник тревог и 
несчастий. Она ожидала чего угодно, только не этого: 
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– Где Алёша? – спросила она, глядя прямо в глаза Петру. 
– Он там, на речке, мячик ловит, – отвечал сынуля, не моргнув 

глазом. 
– Как… как ловит?! И ты его оставил? 
Не помня себя, Оксана выбежала на крыльцо. Сергей возился во 

дворе с машиной. 
– Серёжа, там, на речке, Алёша… Пойдём скорее, – Оксана уже не 

могла сдерживать рыданий. 
Алёшу нашли только на следующий день – в километре от села, 

ниже по течению, лямка от штанишек зацепилась за подводную коря-
гу, иначе бы мальчика унесло дальше. 

Через несколько дней Петруша пошёл в первый класс. 
Когда Оксане, как и всем учителям, преподнесли 1 сентября букет, 

она разрыдалась: он напомнил ей цветы на могилке Алёши, и сердце 
вновь сжалось от тоски и боли. 

А Петя вёл себя как ни в чём не бывало. Никто и не подумал обви-
нять его в смерти брата. Решили: несчастный случай. Да и по поведе-
нию Петра незаметно было, что малолетка переживает или испыты-
вает угрызения совести. Более того, он как будто окреп, стал уверен-
нее в себе, и взгляд его стал совсем недетским: не было в нём ни дет-
ской всегдашней виноватости, ни даже любопытства и любознатель-
ности. Если глаза зеркало души, то глаза Петруши являли собой зер-
кало рано повзрослевшей души, а значит просто-напросто испорчен-
ной, потому что всему своё время, и взрослению тоже. Игрушки его 
уже не занимали, а учёба казалась скучным и бесполезным занятием. 
В этом он, кстати, был не одинок: почти все его мальчишки-
одноклассники относились к учёбе с прохладцей и за глаза костерили 
учителей самыми нехорошими словами, которых нет в учёных слова-
рях, но которые звучат в улице на каждом шагу.  

Однажды Петруша пришёл с прогулки с громким хохотом и непри-
ятной улыбочкой на лице, усвоенной, видимо, от старших ребят из 
уличной компании. 

– Что за смех? – попыталась, было, урезонить сына Оксана, но ус-
лышанное в ответ заставило её присесть: 

– Да там у соседа дяди Васи пожар случился… 
– И что же здесь смешного? 
– Ну, там милиция приехала, соседи сбежались, а дядя Вася рас-

сказывал: «Жена где-то загуляла, ребятишки кричат «Папа, холодно!», 
вот я и растопил печь, чтоб их, значит, согреть. Сунул в печку младше-
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го, он сразу и согрелся. А старшенький стал головёшки хватать да на 
пол бросать. Вот пожар и получился»… Дядю Васю забрали, увезли. 
Он, наверно, обкуренный был… 

Оксана была в ужасе от того, что случилось у их соседей, но ещё 
больший ужас охватил её от осознания, что Петя, её Петруша, расска-
зывает обо всём этом со смехом и садистским удовольствием. 

«Как получилось, что настолько зачерствела душа ребёнка? Что 
мы делали не так, Господи? За что? За что, Господи, я так наказана?» 
– задавала мысленно вопросы Оксана и не находила ответа. «Вон! 
Поди прочь! Не хочу тебя видеть!» – страшным шёпотом прокричала 
Оксана и разрыдалась. Петя молча вышел. 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ  
Прошло ещё несколько безрадостных для Оксаны лет. Петя под-

растал, и с каждым годом всё больше отдалялся от родителей и про-
водил на улице практически всё свободное от школы время. Улица его 
не воспитывала – он уже сам воспитывал уличных пацанов, пугая всех 
своей безжалостностью и беспощадностью. В школе дерзил учителям 
и мог среди урока встать и без просьб и объяснений уйти из класса, на 
прощание наградив учителя своей фирменной омерзительной улы-
бочкой циника и наглеца.  

Оксане всё труднее было в школе, где провела почти два десятка 
лет и была на хорошем счету у директора и в управлении образова-
ния. Она уже не раз повздорила с Сергеем по поводу воспитания сы-
на. «Петя уже совсем взрослый, а ведёт себя ужасно, и дома, и в шко-
ле. Ты должен быть с ним построже», – увещевала она мужа.  

Пара оплеух со стороны Сергея не решили сложную педагогиче-
скую проблему, разве что Пётр стал испытывать к отцу смертельную 
ненависть: глаза его становились чернее чёрного, скулы играли, и он 
едва удерживал себя, чтобы не налететь на отца с кулаками. Сдержи-
вался, потому что понимал: в открытой схватке ему не справиться с 
превосходящей силой.  

На своё несчастье, Сергей от всех этих передряг стал частенько 
заглядывать в бутылку, иногда напиваясь до беспамятства.  

Однажды Сергей вернулся с работы раньше обычного, Оксана 
была ещё в школе, дома был один Пётр, который ушёл с уроков, не 
отсидев и половины. Надев наушники, он слушал «Вектор газа», кото-
рый приводил подростка в восторг истеричными воплями и доступной 
уличной лексикой. Увидев отца в полубессознательном состоянии, 
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Пётр сдвинул наушники на шею и стал пристально наблюдать за пе-
ремещениями родителя. Наконец, хаотичное движение Сергея по 
квартире завершилось падением на кровать с нераскрытой бутылкой 
водки в руке. Передислоцировавшись в родительскую спальню, Пётр с 
минуту рассматривал громко храпевшего отца, лежавшего навзничь с 
раскинутыми в стороны ногами, на которых были надеты грязные ра-
бочие ботинки. 

Петя, убедившись, что отец не реагирует на прикосновения, осто-
рожно высвободил бутылку из руки спящего, сковырнул алюминиевый 
язычок пробки и стал лить водку в раскрытый рот  отца. Сергей на се-
кунду очнулся и попытался было увернуться от струи спиртного, но тут 
же обмяк. Вставив ещё раз для верности горлышко бутылки в рот уми-
рающему, Пётр остановился, когда хрипы прекратились и отец пере-
стал дышать. 

Подняв с пола брошенную пробку, Петя нахлобучил её на горлыш-
ко, поставил бутылку рядом с кроватью и пошёл звонить матери: 

– Мам, тут батя пришёл пьяный, упал на кровать, ему плохо. При-
ходи срочно, – голос у Пети даже немножко дрогнул, так что можно 
было подумать, будто он переживает за отца. 

Оксана прибежала скоро, тело ещё не остыло, но сделать для 
спасения уже ничего было нельзя. Милиция долго не разбиралась – 
несчастный случай на почве пьянки, такое бывает то в одном, то в 
другом селе едва ли не каждый день. Отпечатки пальцев Петра на 
бутылке тоже объяснялись просто – он взял водку из рук отца и заку-
порил бутылку, поставив рядом с кроватью. А что скандалили с отцом, 
так в какой семье этого не бывает, особенно где есть подростки, 
сплошь и рядом доказывающие свою взрослость и право быть само-
стоятельными. В общем, криминала в смерти Сергея Барлукова не 
нашли, с тем и отправили его на покой, похоронив рядом с младшим 
сыном Алёшей, со дня смерти которого уже прошло без малого десять 
лет. 

А Оксана места себе не находила, сердцем чуя, что дело тут не-
чисто. Она догадывалась, что и смерть Алёши, и смерть Сергея – вина 
Петра. Если не умыслом, то неоказанием помощи в нужный момент он 
содействовал их кончине. Доказательств у неё никаких, но само пове-
дение Петра заставляло так думать. На похороны Сергея пришли не-
сколько одноклассников Петра, они стояли отдельным кружком в неко-
тором отдалении от могилы. Пётр что-то рассказывал пацанам, и они 
весело смеялись. Оксана бросила укоризненный взгляд на сына, но 
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тот ответил ей с вызовом – пристальным ненавидящим и мститель-
ным взглядом. После похорон Оксана пыталась вызвать сына на от-
кровенный разговор, но это ни к чему не привело – Пётр отделывался 
издевательскими шуточками либо просто отмахивался от неё как от 
назойливой мухи.  

Поделиться горестными сомнениями и опасениями Оксана ни с 
кем не могла – её родители давно умерли, а Сергей вообще был дет-
домовец, так что не было никого близких с его стороны.  

Вдобавок ко всему каждый раз, как она шла за водой к своему жу-
равлику, в тёмной глубине таинственного колодца ей виделось лицо 
Сергея, который манил её туда, в неведомую глубину. Набрав воды, 
Оксана спешила по тропинке домой, ей казалось, что только там,  за 
стенами дома, можно укрыться от навязчивых видений… 

Но странные видения эти повторялись снова и снова, и Оксане 
иногда казалось, что она сходит с ума. В такие минуты она старалась 
обратиться к Пете, чтобы ощутить его поддержку и участие, но приё-
мыш оставался холодным и безучастным, заставляя её страдать ещё 
больше от этого ненавидящего взгляда чёрных глаз. 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ  
Пётр с горем пополам оканчивал среднюю школу. Скоро ему ис-

полняется восемнадцать лет, и в нередких стычках с матерью он не 
раз злобно заявлял:  

– Скорей бы школу закончить, уеду сразу – видеть тебя не хочу и 
эту драную деревню!.. 

Но в мае, незадолго до окончания школы, случилось вот что. Оче-
редная ссора с матерью состоялась во дворе, и началась она с пустя-
ка: Оксана отказала сыну, попросившему некую сумму на какие-то 
безделушки: 

– Нет у меня лишних денег, школу окончишь – понадобятся для 
поступления на учёбу в вуз или техникум, да и сейчас на выпускной 
нужны деньги, на подарки школе и учителям, на новую одежду тебе 
же… 

– Не нужна мне новая одежда, денег дай, слышишь? – Пётр быст-
ро терял терпение, выдержки у него никакой. Он угрожающе двинулся 
на мать, та присела на край колодезного сруба: 

– Не подходи ко мне, я в колодец брошусь. Прошу тебя, остано-
вись!.. – Но Пётр и не думал останавливаться: 
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– Сука!.. – прошептал он с ненавистью и сделал ещё шаг в сторону 
Оксаны. 

Глаза его налились пугающей чернотой. Оксана замахала руками, 
как бы отстраняясь от этого ненавидящего взгляда и вдруг, подавшись 
спиной назад, полетела в гулкую пустоту колодца. 

Соседка, вышедшая в этот момент на крыльцо, видела, что Окса-
на сама упала в колодец, а Петя стоял в этот момент в двух-трёх ша-
гах от неё. А вот о чём между ними был разговор, не слышала. Поэто-
му, когда милиция стала опрашивать парня об обстоятельствах слу-
чившегося, он поведал душещипательную историю о том, что мать 
после смерти отца не раз говорила о том, что ей не хочется жить, что 
она покончит с собой.  

– И в этот раз то же самое сказала, я хотел её остановить, просил, 
чтобы она не делала этого. Но мама не послушала меня, и я теперь 
остался совсем один, – на глазах у Петра даже блеснули слёзы, и он 
закончил рассказ, как ему казалось, эффектной фразой: – Я ей этого 
никогда не прощу!.. 

Старухи на соседской скамейке на все лады обсуждали произо-
шедшее, но совсем в другом направлении шли их разговоры и мысли: 

– Надо же, первая-то семья здесь вся сгорела в огне, а эти все 
утопли, начиная с кота Васьки. Видно, место тут проклятое, нечисто 
что-то. И что же теперь с парнем будет? Один остался… 

Окончив школу, Пётр сразу же продал дом. И не кому-нибудь, а 
собственной, как теперь принято говорить, биологической матери. 
Только ни продавец, ни покупатель не догадывались об этом. Правда, 
приглядевшись к юному хозяину дома, покупательница увидела в его 
чертах до боли знакомое лицо её давнего насильника, но тут же про-
гнала эту мысль. Она в четвёртый раз вышла замуж, на руках у неё 
трое детей от разных мужчин, старшей дочери уже четырнадцать, так 
что думать о разной чертовщине некогда.  

Пётр уехал из деревни и никогда больше здесь не появлялся.  
По каким городам и весям носит сейчас Петра Сергеевича Барлу-

кова, неизвестно. Так что кукушонка Петю можно встретить где угодно. 
И не дай Бог вам задеть его хоть словом, хоть взглядом. 
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Часть вторая 
В родстве со счастьем 

 
 

Ибо всех заключил Бог в непослушание, 
чтобы всех помиловать. 

(Послание к римлянам Св. Апостола Павла, 
гл.11, ст.32). 

 
Глава первая 
Время наступило лихое и странное, омытое слезами перестройки 

и исполненное всеобщего бестолкового одушевления.  
Большинство молодых людей, обитая в неуютной и беспросветной 

бедности, окружённые всеобщим развалом и разрухой, насмотрев-
шись голливудских сказок о том, как вчерашние бомжи становились 
миллионерами, а прекрасные бедные Золушки находили своего прин-
ца на белом коне, грезили наяву о земле обетованной там, за океа-
ном, где каждый может стать богатым и знаменитым, стоит только за-
хотеть. Про отечественные молочные  реки и кисельные берега никто 
и не вспоминал, напрочь забыв и про жар-птицу, и про щуку, испол-
няющую все желания, и про волшебную печку в чистом поле… Новые 
герои, пришедшие с экрана, очаровали всех своей ощутимой реально-
стью и правдоподобием. 

Пётр не был фантазёром, он не привык просто так, беспричинно 
радоваться жизни, считая это малополезное занятие уделом неудач-
ников и мажоров. Куда важнее было цепко стоять на ногах, не надеясь 
на непостоянство матушки-земли, так и норовившей ускользнуть из-
под ног, не давая задарма надёжной опоры. Верность её ещё надо 
было заслужить, а как – Пётр пока не знал, но предчувствовал всей 
душою, что окаянная удача явит ему свою царственную милость.    

Выйдя на омытый щедрым летним дождиком и уже почти пустой 
перрон, он вскинул свою буйну голову вверх, тряхнув длинными смо-
листыми кудрями и раскинув жилистые руки в стороны, как бы обни-
мая этот приветливый, но пока ещё не известный мир и с необыкно-
венной лёгкостью спеша навстречу грядущему бытию, быть может, 
уже поджидавшему его с самым ошеломительным сюрпризом за ши-
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рокими дверями маленького, но уютного вокзальчика с парой киосков у 
входа.  

В одном киоске предлагали пищу духовную – газеты и журналы на 
любой вкус: кроссворды и множество детективов и любовных романов 
с почти одинаковыми обложками у тех и других: на одних знойные кра-
савцы в смокингах направляли прямо на читателя дуло пистолета, на 
других – такие же красавцы в порыве страсти прижимали к себе тонко-
талиих и рыжекудрых девиц, выражавших на не испорченных интел-
лектом лицах то ли удивление, то ли обожание.  

Владелец киоска по другую сторону вокзальной двери был, види-
мо, побогаче и для привлечения покупателей к своей продукции, пи-
тающей грешное и ненасытное тело, разукрасил боковые стенки яр-
кими баннерами с красочным изображением предлагаемых яств, тоже 
на любой вкус, но как видно, из одного источника – какой-нибудь опто-
вой базы неподалёку: наскоро закопчённые балыки из протухшей на 
складах горбуши, колбасы нескольких сортов по разной цене, но с со-
вершенно одинаковым вкусом несъедобного продукта, плюс безжало-
стно убитые временем пирожки, которые продавец пытался реаними-
ровать с помощью чуда техники под названием микроволновка на гла-
зах у покупателей. 

Сняв со спины потрёпанный рюкзак, в котором лежала только 
смена белья и все деньги, вырученные от продажи родительского до-
ма, Пётр без энтузиазма оглядел предлагаемое киоском пищевое бо-
гатство и уверенно попросил: «Мне булку хлеба, пожалуйста!». Усатый 
владелец торговой точки удивлённо вскинул брови: «И это всё? Слу-
шай, дорогой, ты такой здоровый джигит, один хлеб не надо кушать, 
надо мясо, рыба, пирожок. Эх!». «Я же сказал: только булку хлеба!» – 
быстро теряющий терпение Пётр произнёс эти слова с угрюмым вы-
ражением лица и недружелюбной интонацией, так что обескуражен-
ный продавец поперхнулся, и во взгляде его Пётр прочёл такой же 
страх, какой видел в глазах своих сверстников, которые боялись Петра 
с малых лет и не смели ему перечить.  

– Ну вот, – уже более миролюбиво сказал Пётр, заполучив свою 
румяную булку и положив на прилавок пятидесятирублёвую купюру. – 
Сдачи не надо. 

Не хотелось в этот первый день знакомства с будущим местом 
жительства портить себе настроение ссорой из-за пустяка с малопри-
ятным, но абсолютно не виноватым торговцем. Предчувствие чего-то 
необыкновенного и щемяще радостного настраивало Петра на прими-
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рительный лад: хотелось петь, плясать, дурачиться, делать разные 
глупости и дарить окружающим улыбки, которых они, быть может, во-
все и не заслуживают. Но, конечно, ничего этого Пётр делать не стал, 
а просто вошёл в здание вокзала и тут же вышел из него через другую 
дверь – теперь уже в незнакомый город, где и собирался обосновать-
ся, возможно, надолго.  

К небольшой привокзальной площади прилепились несколько од-
ноэтажных и двухэтажных деревянных домов, а чуть далее виднелись 
двухэтажные и трёхэтажные, крашенные в белый или жёлтый цвет 
кирпичные здания; похоже, в них находились какие-то учреждения. 
Было даже несколько панельных пятиэтажек, одинаково серых и не-
взрачных на вид.  

Но оживляла весь немудрёный пейзаж небольшая трёхглавая 
церковь с колокольней и золочёными маковками. Купола и кресты све-
тились на солнце, и окружающая картина обретала вдруг целостный 
вид, который и был олицетворением особенного мира этого затерян-
ного в российской глубинке городка. Убери церковь – и рассыплется 
этот благостный образ патриархального местечка, так похожего на 
сотни других, но в то же время неповторимого, как всё в этом непред-
сказуемом мире, будто бы построенном по чёткому плану. Казалось, 
что эти сплошь серые здания и ветхие домишки и налеплены-то на 
кривых улочках лишь для того, чтобы создавать впечатляющую кар-
тинку остановленного времени. Убери провода и антенны над крыша-
ми – и не понять, какой сегодня век; кажется, вот-вот из-за угла выско-
чит пролётка, и ямщик в армяке, подпоясанном кушаком, и нахлобу-
ченной на затылке шапке прикрикнет: «Но, милая, походь, походь!»… 

«Надо бы зайти в церковь, никогда не был в храме», – подумал 
Пётр и, не обременённый никакими срочными заботами, неспешно 
зашагал по пыльной дороге в сторону сияющего на солнце и вырас-
тающего по мере приближения храма.  

 
 
Глава вторая 
Церковь была ограждена со всех сторон неброской изгородью, со-

стоявшей из кирпичных столбиков и металлических прутьев меж ними; 
прутья торчали заострёнными концами вверх, как ряды копий, оборо-
няющих Божий храм от нашествия неприятеля. Неприятеля поблизо-
сти не наблюдалось, а ощетинившийся пиками забор был, как видно, 
частью архитектурного замысла, создавая уютный дворик, похожий на 
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небольшой парк. Деревья в нём были омыты недавно прошедшим до-
ждиком, а в центре сияла разноцветьем большая клумба, которую 
огибал с обеих сторон тротуар, выложенный из неброской плитки и 
обрамлённый аккуратно постриженной травой. 

На широком крыльце Пётр потоптался немного в раздумье – как 
быть и как себя вести, но тут наудачу из церкви вышла старушонка: 
«Вот она-то мне всё и разъяснит», – решил Пётр, обрадовавшись по-
явлению прихожанки.  

– Бабулька, а мне в церковь можно войти?.. Я некрещёный и в 
первый раз тут… 

– Отчего же нельзя – можно, конечно. Ты же к Богу идёшь, а к не-
му двери ни для кого не закрыты. Иди, милый, там тебе всё покажут и 
объяснят, если какая нужда есть…  

Поблагодарив бабульку, Пётр вошёл, наконец, в церковь и оробел: 
запах ладана и тающего воска кружил голову, а строгие лики святых 
глядели, казалось, в самую душу. Пётр испытал чувство, похожее на 
испуг. Только это был не страх, а необъяснимый трепет, беспредель-
ное доверие и желание подчиняться Творцу. Пётр ещё не знал, что 
это чувство называется благоговением, и оно посещает тех, кто от-
крыт Богу и желает благодатного общения с ним. Чувство это было 
настолько же удивительно, насколько и всеобъемлюще; не сразу Пётр 
услышал мягкий, вопрошающий голос женщины в монашеском одея-
нии: «Юноша, вам что-нибудь надобно? Служба только недавно за-
кончилась, батюшка ушёл на трапезу, а я вам помогу, чем могу».  

Расспросив монашку, когда можно покреститься и нет ли тому ка-
ких-то препятствий, Пётр купил свечу и, возжигая её, помолился, как 
мог, о здравии и успехе в новом своём жительстве. 

Вышел из храма с чувством щенячьей радости в сердце и необык-
новенной лёгкости в душе, с убеждением, что его ждёт непременно 
счастливое будущее и какие-то радостные обретения, ещё неясно, 
какие, но обязательно светлые.  

Не хотелось расставаться с этим необыкновенным чувством, нико-
гда прежде не посещавшим его, но уже убедившим, что счастье суще-
ствует, и оно где-то совсем рядом, только протяни руку – и оно обож-
жёт её светлым теплом доброты и исполнения заветных желаний. 
Чувства эти настолько переполняли его, что он присел на скамью в 
церковном скверике и решил передохнуть, оглядеться и подумать, ку-
да же направиться – нужно было искать жильё, работу, где-то подкре-
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питься. Эти мысли пробудили в нём голод и с ним более приземлён-
ные мысли. 

Только тут он заметил на скамье напротив девушку с сумкой на 
коленях, с низко склонённой головой, утирающую слёзы и негромко 
всхлипывающую. Девушка был худенькая, почти подросток, и лица её 
не было видно, по крайней мере, пока она не прекратила на минуту 
всхлипывать и осторожно облокотилась на спинку скамейки.  

 Пётр был слегка смущён, что его девственная радость до сей по-
ры ничем не омрачённого нового бытия вдруг нарушена чьим-то со-
вершенно незапланированным злосчастием, грозившим уничтожить 
его радужные надежды своим непозволительно отчётливым сущест-
вованием совсем рядом с обителью справедливого мироустройства. 
«Непорядок», – возмутился разум Петра и начал искать возможности 
для устранения явного диссонанса. 

Из-за этого факта, существующего как бы отдельно от его одино-
кой личности, Пётр почувствовал вдруг, как земля уходит у него из-под 
ног, а его привольное одиночество, так обожаемое им и ценимое, не-
объяснимым образом исчезло. Оставались он и эта девушка, да пол-
тора-два метра пешеходной дорожки между двумя скамейками. Осто-
рожно преодолев разделяющее их расстояние и заодно чувство не-
привычного смущения, Пётр присел на лавочку рядом с всё ещё 
всхлипывающей девушкой и кончиками пальцев тронул её за плечико:  

– Ты чего? Что случилось-то? Может, чем помочь? 
Девушка отрицательно покачала головой и снова шмыгнула но-

сом: 
– Никто и ничто мне не поможет, – она зарыдала так безутешно, 

что парень растерялся, не зная, что предпринять и как успокоить не-
знакомку.  

– Тебя как зовут-то? – спросил Пётр, как ребёнку утирая ей слёзы 
своим платком. 

– Света… Светлана, – почти по-взрослому отвечала она, прогла-
тывая остатки слёз. – Спасибо. 

– Ну, так что случилось, Светик? – с интонацией заботливого па-
паши осведомился Пётр, ожидая услышать что-нибудь по-детски тра-
гическое вроде: «Потеряла заколку».  

Но нет, Светлана, ещё разок всхлипнув, овладела, наконец, собой 
и ответила, покачав головой: 

– Меня мама из дому выгнала, – она опустила голову, но плакать 
больше не стала: обида родила возмущение, а следом и нечаянное 
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спокойствие; нужно было что-то предпринимать, дабы освоиться в но-
вых обстоятельствах. 

Девушка глянула на Петра, на его взъерошенные волосы и гордый 
восточный профиль, но молчала, хотя порывалась что-то сказать уча-
стливому незнакомцу.  

 
 
Глава третья 
Пётр деликатно помолчал какое-то время, не став расспрашивать, 

в чём была причина родительского гнева. Светлана тем временем 
почти успокоилась и совсем по-бабьи вздохнула, глубоко и с негром-
кой укоризной всему белому свету.  

– Знаешь, Светик, – кажется, у Петра появилась идея на тему 
дальнейшего существования, и он предложил, не ожидая, впрочем, 
согласия: – Думаю, нам нужно держаться вместе. Я в вашем городе 
впервые и никого здесь не знаю. Хочу снять где-нибудь угол, но поня-
тия не имею, с чего начать поиски жилья. Ты не могла бы мне помочь? 
Я вижу, что ты пока ещё не решила, что делать со своей свободой. 
Деньги у меня есть на первое время, сидеть я не намерен – устроюсь 
куда-нибудь, хотя бы грузчиком. Ты поможешь мне, я помогу тебе – 
вместе ведь легче справиться со всеми проблемами. Как ты дума-
ешь?.. Меня, кстати, Петром зовут. Так как, Света? 

Светлана испуганно вскинула на него свои красивые небесно-
голубые глаза, опушённые не накрашенными, но выразительными 
ресничками. В этой внезапно возникшей тревоге Пётр прочитал опа-
сение по поводу его намерений. Тревога девушки была понятна: не-
знакомец, имени которого она не знала ещё пять минут назад, предла-
гал ей помощь, от которой трудно отказаться, но что стоит за его от-
крытостью и широким жестом? Попасть в течение одного дня в ещё 
одну неразрешимо безвыходную ситуацию ей бы очень не хотелось: 
вот что читалось в светиных глазах. Видя понятное и вполне объяс-
нимое замешательство девушки, Пётр терпеливо ждал ответа. 

– Не знаю, – всё ещё борясь с сомнениями по поводу намерений 
малознакомого парня, ответила Светлана. Хотя, если говорить откро-
венно, Пётр понравился ей с первого взгляда – и лицом, и фигурой, и 
обращением, которое внушало доверие, потому что парень был не 
похож на местных гопников, от которых, того и гляди, получишь ос-
корбление и словами, и похабными ручищами…    
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– Вижу, что ты не хочешь мне довериться, – продолжил Пётр. – Я 
тебя понимаю: идти куда-то с первым встречным негоже. Но и сидеть 
здесь и плакать – тоже не выход. Хотя бы проводи меня, помоги найти 
жильё, что ли? 

– Ладно, – не без колебаний согласилась, наконец, Светлана, чем 
порадовала парня, явно не желавшего бродить в одиночестве по ули-
цам незнакомого городка. Ей и самой-то нужно было что-то предпри-
нимать: «Не век же сидеть возле церкви», – подумала она. Может, это 
сам Бог послал ей неведомого попутчика, подсказывая решение.  

– Давай попробуем сразу частный сектор, – предложила Светлана. 
Частным сектором называли в городе околоток, сплошь состояв-

ший из деревянных домов, образуя нечто вроде большой деревни в 
городской черте. Сходство с селом придавали белёные палисадники 
из остроконечного штакетника, кусты сирени и черёмухи, весной и ле-
том оживлявшие сонный пейзаж, полусгнившие деревянные тротуары 
и неасфальтированная проезжая часть, вся в колдобинах и ухабах, да 
сизый дымок, поднимавшийся из труб по утрам и вечерам, растворя-
ясь в голубом небе, которое временами затягивало смогом, как в 
большом городе.  

– Думаю, это правильно, ведь частники чаще всего и сдают жильё 
внаём, – согласился Пётр, украдкой посматривая на Светлану и не 
решаясь спросить, что же с ней случилось в родительском доме. – Да-
вай-ка, Света, твою сумку, а ты пока расскажи мне что-нибудь о себе, 
и поподробнее… 

– Особо и рассказывать нечего, – помедлила Светлана, передав 
сумку с небогатыми пожитками попутчику.  

Пётр ловким движением перебросил с плеча на спину свой рюкза-
чок, чтобы удобнее было нести сумку, и вопросительно взглянул на 
Светлану: – Ну, как это нечего, начнём с того, что ты где-то родилась, 
училась… Кстати, сколько тебе лет? 

– Восемнадцать… будет в сентябре, – засмущалась Света, и щёч-
ки её порозовели, а губы стали брусничного цвета. 

Было видно, что смущённая девушка немного озадачена и не зна-
ет, с чего начать своё повествование. Бывают в жизни моменты, когда 
самые простые вопросы ставят человека в тупик, а проблемы пред-
ставляются чудовищно гигантскими, и кажется, что они вот-вот разда-
вят тебя своей неимоверной тяжестью. Но время течёт быстро, и вче-
рашние беды уже видятся как бы в тумане, а новые беды и трудности 
спихивают вчерашние проблемы на обочину жизни. И как-то удиви-
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тельно преображаются, и уже не такими безысходными выглядят ве-
щи и дела, из-за которых ещё вчера намерен был, упаси Боже, лезть в 
петлю или кинуться с головой в омут. Всё течёт, всё меняется, и наше 
мнение о житье-бытье тоже. И тот, кто сделал было непоправимый 
шаг, будучи спасён в последний момент, новыми глазами посмотрит 
на этот цветущий и пышущий жизнью мир да скажет о своём опромет-
чивом решении: «Экая глупость!..».  

За разговорами Пётр и Светлана уже почти дошли до городской 
деревни, свернув с давно убитого асфальта на совсем не ухоженную 
грунтовую дорогу. И вдруг Пётр резко толкнул попутчицу в бок, да так 
сильно, что она не смогла удержать равновесия и упала на обочину. В 
первый момент Светлана не сообразила, что произошло: сзади на них 
мчался со всей дури огромный «Камаз», водитель которого, видимо, и 
не думал сбавлять скорость. Пётр, желая уберечь попутчицу от стре-
мительно мчавшейся машины, резко столкнул Светлану на обочину, а 
сам уже не успел увернуться от наезда. Секунда-другая, и «Камаз» 
исчез за поворотом, а Пётр остался лежать на дороге и, кажется, по-
терял, сознание.  

 
 
Глава четвёртая 
Светлана на миг оставалась в шоке, но уже через пару секунд 

взяла себя в руки и попробовала приподнять Петра, тот тихо застонал. 
Бережно опустила голову на землю: где-то читала, что пострадавшего 
лучше не трогать до приезда скорой помощи – можно сделать только 
хуже. Быстро собрала в Петин рюкзак свои вещи, выпавшие из сумки, 
и саму сумку туда же, потом забросила мешок за спину и бросилась к 
дому напротив, откуда уже выходили люди, похоже, наблюдавшие 
аварию в окно.  

– Пожалуйста, помогите вызвать скорую! – в панике обратилась 
она к людям, тревожно и озадаченно глядевшим на Петю, не пода-
вавшего признаков жизни. Губы Светланы дрожали, и видно было, что 
она вот-вот расплачется или, хуже того, упадёт в обморок 

– Дождёшься нашу скорую помощь! – Мужик смачно выругался  
трёхэтажным матом и предложил: – Давайте, я свою машину выгоню.  
Доставим в больницу не хуже скорой, а то так и помрёт парень на до-
роге?! 

– Ладно, – торопливо согласилась Светлана. – Только потихоньку 
положим в машину, чтоб не повредить чего… 
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…В приёмном покое городской больницы дежурила пожилая, стро-
гая медсестра, внушавшая уважение и своими внушительными объё-
мами, и манерами очень самоуверенной и не склонной к сантиментам 
женщины.  

– Так! – она решительно осмотрела из-под очков галдящую группу 
самодеятельной «скорой помощи»: – Прошу вас, прекратите шум! Кто 
здесь родственники или близкие пострадавшего? 

Светлана кивнула головой: – Я! 
– Остальных прошу покинуть помещение, и побыстрее! – Так, а 

вас, – она обратилась к Светлане, – я попрошу коротко сообщить, что 
случилось и при каких обстоятельствах. Кем вы приходитесь постра-
давшему? 

– Я… Я невеста Петра, – ответила, чуть помедлив. Светлана. – 
«Назовёшься подругой или знакомой, может и выгнать, как осталь-
ных», – не без оснований решила озадаченная строгим приёмом де-
вушка.  

– Как фамилия?  
– Моя? – Смутилась Света. – Скворцова я, Светлана. 
– И твоя тоже. Но прежде я должна заполнить карту на больного. 

Как фамилия вашего жениха? Вы что, не помните фамилию жениха? – 
удивилась медсестра, видя замешательство девушки. 

– Сейчас, сейчас! – Торопливо скинув мешок с плеч, Света быстро 
разыскала в нём паспорт Петра: – Вот, пожалуйста! 

– Так, Барлуков Пётр Сергеевич, год рождения… – Хорошо, може-
те забрать паспорт. 

Медсестра нажала кнопку связи: – Виктор Арсентьевич, у нас 
больной: без сознания, с травмой, после аварии. – Сестра произноси-
ла слова раздельно, как бы перечисляя признаки неисправности орга-
низма. – Подойдите, пожалуйста, в приёмный покой!.. 

Вскоре в кабинете появился молодой врач с щегольской бородкой 
наподобие тех, что носили доктора в чеховские времена. Не хватало 
только пенсне, но его заменяли современные очки в модной оправе и 
колпак на голове, похожий на скуфейку, только белого цвета. Доктор 
«Чехов» бегло осмотрел Петра, померил пульс и давление, назначил 
анализы и высказал предположение: 

– Видимых повреждений и переломов нет, но, вероятно, тяжёлое 
сотрясение мозга, нужен постельный режим. Надеюсь, скоро придёт в 
сознание, потом сможем лучше ориентироваться в ситуации. – И, об-
ращаясь к Светлане: – Вам надо бы принести для больного какой-
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нибудь спортивный костюм, а эту одежду заберёте. Наши больничные 
пижамы не всем нравятся. Да, и тапочки тоже лучше домашние, чем 
здешние ношеные-переношенные… 

  – Хорошо, – отвечала Светлана. – Я прямо сейчас схожу в мага-
зин, он здесь недалеко. А скоро Петя поправится? Ему ничто не угро-
жает? Может, мне посидеть с ним? 

– Сами понимаете, состояние тяжёлое, но, судя по всему, молодой 
организм справится с недугом, скоро всё выяснится… А вы возвра-
щайтесь к вечеру – может, понадобится посидеть с ним всю ночь, у 
нас санитарок не хватает… Да и вам спокойней будет. 

– Хорошо, хорошо, – закивала головой Светлана. 
– Ну, не смею больше вас задерживать, – сказал «Чехов» и улыб-

нулся, обнаружив жёлтые зубы заядлого курильщика. 
 Выйдя из больницы, Светлана направилась по скверику в сторону 

магазина, видневшегося невдалеке. Магазин назывался незамыслова-
то – «Промтовары» и, к счастью, был открыт. Роста и размеров одеж-
ды Петиных Света, конечно, не знала, но выбрала наугад и спортив-
ный костюм, и пару футболок, и носочки, и даже трусы, и, конечно, до-
машние тапочки, без которых в больнице не обойтись. Через полчаса 
она снова была в приёмном покое, но Пети там уже не было. Дежур-
ная сестра дала ей белый халат и отправила в палату, куда поместили 
Светиного «жениха».  

– А я могу прямо сейчас его переодеть? – спросила Света. – И, 
кстати, как вас мне называть? 

– Анна Африкановна я, а больничные зовут меня просто Нюра или 
тётя Нюра. Переодеть доктор разрешил, может, тебе помочь? 

– Если не справлюсь, я вас позову, тётя Нюра, хорошо? 
– Давай. 
В палате у Петра было всего две койки, одна из них пустовала. И 

Петя лежал поверх одеяла в джинсах и ветровке, как его и привезли…  
Светлана осторожно расстегнула молнию на ветровке, освободи-

ла один рукав, потом второй, перевернув Петра на другой бок. Убрав 
ветровку, сняла и футболку, заменив её на новую. Немного помедлив, 
сняла и джинсы, смущаясь и краснея, сменила трусы, носки и надела 
спортивные штаны. Закончив с переодеванием, решила пойти в ван-
ную комнату и наскоро перестирать бельё, а вечером, после отбоя, 
развешать на батарею в палате – высохнет быстро, никто и не заме-
тит нарушения больничного распорядка. 
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Глава пятая 
Пока Светлана управлялась с бельём, в палату наведались доктор  

и медсестра. Сделав инъекции, удивились почти мгновенному резуль-
тату: Петр открыл глаза и спросил: «Где я?». 

– В больничке ты, тебя привезли после аварии, – отвечала тётя 
Нюра. – Молодец, быстро пришёл в себя. 

– А откуда эти вещи на мне? И кто меня переодел? 
– Так невеста твоя… 
– Какая невеста? У меня вроде бы не было невесты… 
– Это у тебя память немного отшибло, скоро всё вспомнишь. Ты 

был с девушкой. А вот и она, – обернулась медсестра в сторону две-
ри: в палату с пакетом входила Светлана. 

Пётр, конечно же, вспомнил Светлану. Точнее сказать, он её и не 
забывал, но никак не мог взять в толк, почему она назвалась его не-
вестой, ведь познакомились только сегодня.  

– Что ж тут непонятного? Мне пришлось соврать, потому что к 
больным, особенно тяжёлым, пускают только родственников. А я кто? 
Никто, и зовут меня никак! Так же, как всех остальных, выставили бы 
меня за двери. Не могла же я оставить тебя одного в таком состоянии! 
Вот и назвалась невестой – вроде бы как родня тоже… 

– Ну, садись ко мне на кровать, родня! – улыбнулся Пётр. 
Медики уже ушли из палаты, и можно было поговорить по душам, 

без оглядки… 
Договорились, что Света сегодня останется дежурить в палате, а 

завтра с утра пойдёт и присмотрит и, может быть, даже снимет квар-
тиру. Иначе куда же выпишется Петя, когда поправится? Да и Светла-
не некуда идти, не в палате же ей с Петром жить до самой выписки. 
Так и получилось, что они оказались поневоле в одной доле. Удиви-
тельные вещи порой случаются в жизни: встретились случайно, но 
кто-то вышний решил, что им надо быть вместе.  

– Надо бы тётю Нюру спросить, может, что-нибудь посоветует на-
счёт жилья, – сказала Света. – Я схожу в сестринскую, а ты пока отды-
хай, Петя…  

– И-и-и, девонька, – сказала Свете Анна Африкановна, – у меня по 
соседству бабка одна сдаёт флигель. Ну, это она так называт. На са-
мом деле, это маленький домик во дворе, рядом с её пятистенком. 
Потому там жить можно как бы отдельно от хозяйки. Правда, у неё 
мало кто уживатся, вредная она и прижимиста, падкая на деньги. Так 
что ты сразу на её условия не соглашайся – скажи, что будешь пла-
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тить, как все берут, иначе пойду, мол, дальше искать. Она мигом со-
гласится, у нас шибко жильцов-то сторонних нету, разве что вот как 
вы, молодожёны… 

Светлане так и хотелось возразить, что они с Петром и не моло-
дожёны вовсе, но получится, что её обман выйдет на белый свет, да и 
потом – как не молодожёны, если квартиру вместе снимают?! Так, во-
лею случая, оказались они с Петром помолвлены пред людьми... 

Шагая по указанному медсестрой адресу, Светлана постепенно 
обретала спокойствие и уверенность. Жухлая трава у дороги, покры-
тая серой пылью, с узловатыми морщинистыми корнями, местами об-
нажёнными, которые цепко держали чахлые растеньица, изо всех сил 
старавшиеся выжить в этой знойной, прокопчённой бензиновыми па-
рами земле, уходя корешками куда-то далеко, где всегда была для них 
хотя бы капелька влаги. Света по-детски удивилась: ведь у растений 
нет инстинкта самосохранения, но что-то же заставляет их быть таки-
ми стойкими, упорно тянущимися к свету и влаге?! Наверное, сама 
сила жизни…  

Биолого-философские рассуждения незаметно привели Светлану 
к нужному дому, где за высокой оградой из пепельно-серых досок не-
утомимо лаял пёс. Вскоре послышался скрип двери и лёгкий стукоток 
каблуков по дощатому настилу, и на Светино громыхание щеколдой 
откликнулась хозяйка: 

– Щас, иду!.. – Наконец, в воротах появилась невысокая пожилая 
женщина, по-старушечьи подвязанная цветастым платком и с толсты-
ми стёклами очков на лице, из-под которых старуха цепко и насторо-
жённо смотрела на Свету оценивающим взглядом.  

О цене договорились быстро: девчонка с рюкзачком за плечами, 
видимо, приглянулась неприветливой бабульке. Света оплатила из 
Петиных капиталов три месяца пользования жильём, сообщив, что её 
жених сейчас в больнице с травмой и скоро выпишется, они будут 
жить вдвоём во флигеле. При оплате старуха зыркнула на соблазни-
тельную пачку денег в руках у Светланы, но ничего не сказала.  

– Меня зовут Дора Прокопьевна, можно просто Прокоповна, - со-
общила старуха. – И вот что: возьми ключик от флигеля, будете ухо-
дить – замкни и ключик на всякий случай повесь вот здесь на гвоздик. 
Пса не бойтесь – он лает так, для острастки, о чужих предупреждает, 
но не кусается. Я всё время дома нахожусь, так что никто к вам не 
зайдёт без спросу… 
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– Имя у вас какое-то интересное – Дора. – Света взглянула на 
старуху вопросительно. 

– А чево тут интересного? Федора я по документам. До войны ещё 
такие имена давали, сейчас девочек Федорами не назовут, всё боль-
ше Наташи да Марины. А Дорой величают, потому что короче и кра-
сивше вроде бы, по-женски, а то как мужика зовут Фёдором-то… 

– А можно я буду вас называть баба Дора? Так как-то уютней, по-
домашнему… 

– Да хошь горшком назови, тока в печь не сажай!.. – махнула рукой 
баба Дора и пошла показывать флигель. Изнутри избушка была неве-
лика размером, но в неё вмещались каким-то чудом и кровать, и стол 
с двумя стульями, и небольшая печь-голландка, и сундук, и полочка 
для посуды, и даже старинная этажерка в углу с какими-то книжками, 
разномастными и потрёпанными, с засаленными страницами и истёр-
тыми картонными обложками. Но в домике было чисто и даже уютно, 
картину дополнял рисованный масляными красками на старой про-
стыне ковёр с непременными лебедями и озером, поросшим замор-
скими диковинными цветами – мещанский раритет пятидесятых годов 
прошлого века.  

 
 
Глава шестая 
На другой день Света пришла в палату со слезами на глазах. Губы 

её дрожали, и казалось, она вот-вот расплачется. Пётр встревожился: 
– Тебя кто-то обидел? Что случилось? 
– Петя, я боюсь тебе сказать… 
– Да что с тобой? Не бойся, я всегда тебе помогу!.. Не сомневай-

ся!.. Успокойся и расскажи всё по порядку. Ну?! 
– Знаешь, я все деньги потеряла!.. 
– Ты шутишь? Как потеряла? Не может быть! А на что мы будем 

жить, пока я не устроился на работу? Как это случилось? 
– Понимаешь, я отлучилась ненадолго в магазин, хотела продук-

тов прикупить немного, а рюкзачок забросила в сундук. Флигелёк за-
крыла на замок, а ключик повесила с краю избы на гвоздик, как мне 
баба Дора велела. Вернулась, хотела сдачу магазинную туда же по-
ложить, а там денег не оказалось… 

– Ты у бабки спрашивала? 
– Да, я сразу к ней бросилась, спрашиваю, не был ли кто, не захо-

дил ли. А она отвечает – нет, мол, никого не видела. «А что случи-
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лось?» – говорит, а у самой глаза так и бегают. Я ей говорю: деньги 
пропали, кто мог взять? Она мне: «Не знаю, я не брала и не заходила 
во флигелёк! Бережнее надо с деньгами-то! Может, где обронила?». 
Где ж я могла обронить, если дома оставила? 

– Так, – глаза у Пети стали яростными, желваки заиграли чуть ли 
не с хрустом и кудри надо лбом затопорщились угрожающе. – Идём! 

– Но тебе же нельзя?! Врач не разрешит! И потом – у тебя по-
стельный режим, не надо рисковать! 

– Надо! – Петя твёрдой рукой потянул Свету из палаты. 
В конце больничного коридора Петра пыталась остановить медсе-

стра, но он отмахнулся от неё и, пообещав «Скоро вернусь!», напра-
вился вместе со Светланой к выходу. «Что случилось-то?» – спросила 
Анна Африкановна, но они уже не слышали её. 

…Стремительно вошедший в дом юноша, которого баба Дора до 
сего часа ни разу не видела, а следом за ним испуганная Светлана не 
сулили квартирной хозяйке ничего хорошего. Чуть ли не с порога 
взъерошенный Пётр схватил старуху за руку и прокричал: 

– Где мои деньги? 
– Какие деньги? Не знаю я ни про какие деньги! Не брала я… 
– Я спрашиваю, зачем ты взяла чужое, старая воровка? – Пётр те-

рял терпение и схватил бабку за горло, повалив её на кровать: 
– Лучше верни мои деньги, иначе я тебя сейчас же придушу!. Я не 

шучу! Я молодой – отсижу быстро, а ты сгниёшь раньше времени из-за 
своей жадности! 

– Петя, не надо! – взмолилась Светлана за его спиной, но Пётр её 
не слышал и продолжал трясти старуху.  

– Последний раз спрашиваю – где мои деньги? 
– Там, – кивнула головой старуха на шкаф. – Там они все, я ни ко-

пейки не потратила… 
– Вот и хорошо. Достань! – скомандовал Пётр, и бабка суетливо 

распахнула дверцы шкафа, извлекая откуда-то с нижней полки узелок 
с деньгами. – Вот. Но тут и мои сбережения! 

– Твои кровные мне не нужны, – отвечал Петя, всё ещё не остыв-
ший и зло смотревший на похитительницу: – Так, и верни заодно ту 
сумму, что ты взяла за три месяца вперёд за проживание. 

– А вы, чо ли, жить не будете? 
– Будем, но пока бесплатно, это штраф тебе за алчность! И не 

вздумай вызывать милицию или кому-нибудь жаловаться – я тебя са-
му посажу за воровство! Поняла?! 
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Старуха молчала. 
– Поняла, я спрашиваю!  
– Поняла, поняла, – заверещала бабка, в душе молясь Богу, что 

ещё легко отделалась: «Ишь какой злой парень-то! Глаза так и горят! 
Чуть не придушил, окаянный!»… 

От переживаний старуха слегла, особенно обидно было, что уже 
заработанные квартирные деньги пришлось отдать. Вечером к ней 
заглянула Светлана: 

– Ты, баба Дора, прости нас, пожалуйста. Петя, он такой вспыль-
чивый, но отходчивый. Вот просил передать тебе деньги за три меся-
ца. Это он от злости наговорил всего и постращал тебя. Ты уж прости 
его, вишь, какой характер у него необузданный… 

– Да ладно, чего уж там, – обрадовалась возвращённым деньгам 
старуха. – Сама виновата, бес попутал. Вот лежу себе и думаю: отчего 
мы вроде бы все русские люди, а ведём себя как басурманы?.. Я-то на 
старости лет сподобилась грех на душу взять… Ты тоже прости меня, 
доча, заходи если чо!..  

Напоследок бабка спросила: – Ты его любишь? 
Света засмущалась, и щёки у неё покраснели: – Даже не знаю, что 

сказать… Он мне нравится… 
– Выходи за него, не сомневайся! Парень крепкий, надёжный, не 

смотри что вспыльчивый! Это притрётся, обчешется… Главное, чтобы 
он тебя любил. Любовь – великое дело. Когда любишь, никакие беды 
не страшны!.. Поверь мне, я знаю, что говорю… 

– Спасибо, баба Дора. Я пойду, надо ещё Петю в больничку про-
водить. К ужину, думаю, успеем, а то дома почти ничего нет… 

– Иди, милая, иди… 
Вернувшись во флигель, Света обратилась в Петру, робея и не 

зная, как начать разговор, который уже давно назрел между ними: 
– Петя, нам надо поговорить!..  
– Давай! О чём? 
– Ну как о чём? О нас. Все считают нас чуть ли не молодожёнами, 

думают, что мы помолвлены, а на самом деле… 
– А что на самом деле? – Пётр улыбнулся обезоруживающе: – Как 

нас теперь называть? 
– Ну, я же в больнице назвалась так вынужденно, чтобы меня до-

пустили к тебе в палату… А на самом деле, ты же мне не делал пред-
ложения, не сватался, не говорил, любишь ли меня… 
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– Ах, вот что тебя волнует – что подумают люди? Я готов сделать 
предложение хоть сейчас – выходи за меня замуж!.. 

– Как у тебя всё легко! Мы и знакомы-то только три дня.  
– Дурёха! – Пётр подошёл к Светлане и крепко обнял её. – Да, я 

тебя люблю!.. И хочу, чтобы ты была со мной… 
– Но это как-то слишком просто, неправильно, что ли… 
– А чего усложнять-то? Жизнь и без того слишком сложная штука, 

чтобы её усложнять там, где совсем не требуется!.. Или я тебе совсем 
не нравлюсь? Тогда так и скажи, я не обижусь.  

– Нравишься, Петя, нравишься!.. Только… 
Светлана не успела договорить – Петя притянул её к себе и поце-

ловал прямо в губы. Смущённая его напором Света пыталась было 
отстраниться, но быстро обмякла в крепких руках Петра и ответила 
долгим, сладким поцелуем… 

 
 
Глава седьмая 
– Счастье вдруг в тишине постучалось в двери… Неужель ты ко 

мне? Верю и не верю!.. – нарочито бася, весело пропел ранним утром 
Пётр, натягивая штаны: – Светик, просыпайся, надо в больничку всё-
таки сходить, отметиться, попрошу доктора назначить амбулаторное 
лечение, там всякие уколы-капельницы, а пока пойду искать работу… 

– Петя, Петенька, я так тебя люблю, – Света сладко потянулась в 
кровати и протянула руки из-под одеяла: – Иди ко мне!.. 

– Ну, Светик! Я уже на двор собрался, давай вставай! – Петя по-
целовал Светлану в лобик и удалился, мурлыча себе под нос что-то 
весёленькое… 

Во дворе баба Дора, кряхтя и то и дело хватаясь за поясницу, ко-
лола дрова, беря из поленницы швырок, видимо, кем-то ранее наколо-
тый и сложенный, и делала из этого швырка подходящие для истопли 
небольшие поленья. Получалось у неё как-то неуклюже, и было за-
метно, что старуха едва справляется с этой несложной в прошлом ра-
ботой. 

– Давай, баба Дора, подсоблю! – Пётр потянулся за топором, и 
старуха с опаской вручила ему орудие труда, на всякий случай пере-
местившись в сторону от поленницы. 

За каких-нибудь пять минут Петя наколол целый курган дровишек, 
заодно исполнив утреннюю зарядку, к которой был с детства приучен:  
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– Вы это, больше не колите сами, баба Дора, я вечерком ещё не-
много поработаю и на неделю заготовлю, мне нетрудно, – сказал он 
восхищённой его сноровкой старухе… 

«А ведь у меня мог быть сейчас такой же красавец, или даже по-
старше, если бы не сделала в молодости неудачный аборт. Сколько 
уже раз пожалела, но прошлого не вернёшь», – подумала Федора 
Прокопьевна и направилась в избу. 

Сходив в больницу и договорившись с доктором об амбулаторном 
лечении и последующем наблюдении, Пётр, не растягивая решение 
вопроса, отправился на поиски работы. У бичей, околачивающихся 
возле магазина, Пётр не стал просить совета насчёт трудоустройства 
– не тот контингент, что интересуется работой и производством. Вер-
ное дело – женщины в магазине: они обычно и разговорчивее, и знают 
все городские новости. Благо город маленький – просто большая де-
ревня. Две разговорчивые женщины средних лет с удовольствием от-
ветили на вопросы симпатичного парня и заговорили наперебой: 

– В комхозе у нас всегда есть вакантные места: одних пьяниц 
увольняют, других принимают, да всё не могут подобрать подходящих 
работяг – хоть в кочегарку, хоть в слесаря, хоть в плотники. И платят 
хорошо, только вот из-за пьянки работнички не держатся… 

– А ещё я слыхала от соседки, у них в речном порту нужны грузчи-
ки, работа тяжёлая, но платят хорошо тоже, – подключилась вторая. – 
Ты непьющий? Вот и хорошо! С  руками-ногами оторвут! Ну, в смысле, 
сразу возьмут на работу. Парень ты, видно, хороший. Сходи в комхоз, 
в порт – где понравится, там и попробуешь рабочую профессию… У 
тебя и стажа-то, наверное, нету?.. 

– Спасибо, премного вам благодарен!.. Пойду зарабатывать 
стаж… 

Пётр вернулся во флигелёк только к вечеру: 
– Светик, можешь меня поздравить – уже первый рабочий день 

мне поставили!.. 
– Ну, ты шустрый, Петя! Где? Кем? 
– Устроился в комхоз, учеником плотника пока, там видно будет. 

Мне нравится работать с деревом, с инструментом. И зарплату обе-
щают сдельную – от выполненных работ надбавка, а так твёрдый ок-
лад. Да ещё квартиру обещали служебную через год-другой. 

– И где же ты обедал? 
– Так мужики там обеды с собой из дома берут. Угостили кто чем – 

мы же русские люди или как? 
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– Я вижу – ты нигде не пропадёшь! 
– А особенно с тобой, моя красавица! Кстати, я успел зайти в во-

енкомат, встал на учёт. Сразу вручили повестку, пока на медкомиссию. 
Думаю, дадут отсрочку из-за травмы, видел там моего доктора, он и 
возглавляет комиссию по отбору новобранцев. Сказал, что мне пока 
надо повременить со службой. Так что год, по крайней мере, у нас с 
тобой в запасе есть!.. 

– А потом? 
– А потом – будет суп с котом! Через год ещё одна комиссия, и там 

решат, нужен ли я Родине как солдат и защитник. Понятно, рядовая 
Скворцова?! Кстати, ты фамилию на Барлукова не хочешь сменить? 

– Хочу. Хочу забыть свою фамилию… – Лицо Светланы помрач-
нело, на глазах выступили слёзы. 

– Да что ж с тобой такое?! Ты не хочешь рассказать мне, что у те-
бя случилось и почему выгнала мама из дома? 

– Нет, не хочу.  Давай больше никогда не будем говорить об этом? 
– Хорошо, как скажешь, – Отвечал Пётр, но по лицу его было вид-

но, что он расстроен. – Ладно, забудем! Завтра идём в загс, подавать 
заявление. Ты согласна? 

– Я-то согласна, но ведь мне ещё нет восемнадцати… 
– Мы этот пустяк уладим!.. 
Утром, собираясь в загс, Пётр заметил: 
– Да, нарядов у тебя негусто, можно сказать, нечего надеть. Лад-

но, пойдём, в чём есть, а после зайдём в магазин и купим тебе всё что 
нужно. Идёт? 

– Хорошо. Как у тебя всё просто получается! Будто не живёшь, а 
играешь… 

– Ничего себе игрушки! Мы идём в загс, у нас впереди женитьба и 
целая жизнь, счастливая, с кучей детишек!.. 

 
 
Глава восьмая 
Светлана вскоре тоже устроилась работать – ученицей швеи в 

комбинат быта. Предприятие было большое, вмещавшее в себе и па-
рикмахерскую, и ремонты бытовой техники, и ремонты телевизоров, и 
много других услуг. Швейный цех состоял из одних женщин и девушек, 
компания у них была весёлая и дружная. Швеи и закройщицы из недо-
рогих тканей и материалов умудрялись делать красивые и модные 
вещи, успешно конкурировавшие с фабричными изделиями. К тому же 
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пошив был по индивидуальным заказам, и местным жителям очень 
нравилось, когда выполняли все их пожелания. Света быстро освоила 
швейное дело и стала присматриваться к работе закройщиц – эта 
профессия была ей по душе, потому что предоставляла больше про-
стора для фантазии и творчества, а не просто строчить швы на ма-
шинке…  

«Ну, Светик, ты у меня скоро будешь знаменитым кутюрье, как 
Юдашкин!» - шутил Пётр, дурачась с ней по вечерам и слегка подтру-
нивая. «А ты скоро станешь местным Корбюзье!» - парировала Свет-
лана, намекая на его работу в качестве подмастерья на строительстве 
городских объектов деревянного зодчества. «Это что ещё за зверь?» - 
«Это не зверь, а французский архитектор знаменитый».  

В один из выходных дней Светлана и Пётр сходили в церковь, ту 
самую, возле которой их свела судьба. Оба приняли крещение. Свет-
лану батюшка исповедовал коротко, а вот с Петром о чём-то долго 
беседовал и, наконец, возложил на его голову край епитрахили, види-
мо, в знак отпущения грехов… 

Вскоре Пётр и Светлана «расписались» в загсе, как раз в день её 
рождения. А ещё через три дня, в день церковного Новолетия, тот же 
батюшка обвенчал их в храме. 

Пётр немного замешкался, видимо, не сообразив, о чём спросил 
его священник: 

– Имаши ли, Пётр, произволение благое и непринужденное, и 
крепкую мысль, пояти себе в жену сию Светлану, ю же зде пред тобою 
видиши?  

Заметив, что жених немного растерялся, батюшка повторил уже 
по-русски, по-современному: 

– Имеешь ли ты, Пётр, намерение доброе и непринужденное и 
крепкую мысль взять себе в жену Светлану, которую здесь пред собою 
видишь?  

– Да, конечно, имею. Иначе, зачем я сюда пришёл? 
Священник терпеливо объяснил: 
– Следует отвечать кратко, без лишних замечаний. 
Приняв Светланино «да», батюшка объявил их мужем и женой. 
После венчания к Петру подошла регентша церковного хора и по-

просила вознаградить певчих: 
– Мы так старались, со всей душой пели, желая вам счастья! 
Пётр щедро поделился и с певчими, и с церковной кассой, на что 

регентша и весь хор не поскупились на пожелания достойного и бого-
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угодного супружества на всю жизнь. Это было тем более трогательно, 
что поздравлять-то больше и некому было, кроме церковных служите-
лей, никаких свидетелей и друзей у Светланы и Петра не было. Не 
было ни фаты, ни белого платья, ни машин с цветочками и куклами, ни 
пьяных гостей – всей этой свадебной мишуры, без которой, как оказа-
лось, вполне можно обойтись. Одна Федора Прокопьевна встретила 
их у ворот с поздравлениями и благопожеланиями. 

… Прошло девять месяцев. Светлана благополучно родила сына, 
назвали которого Леонидом Петровичем. 

На этом можно было бы закончить наше повествование, пожелав 
молодым счастья, да только два эпизода из событий, затем последо-
вавших, надо бы, хотя и вкратце, осветить… 

Однажды жарким июльским полднем, уложив Лёшеньку спать, 
Светлана перестирала пелёнки-распашонки и вышла на улицу разве-
шать бельишко. Вдруг кто-то постучал в калитку. Светлана, оставив 
тазик с постирушками на земле, подошла к воротам и открыла калитку. 
Перед ней стояла мать. 

– Мама?.. Ты зачем пришла? 
– Ну, как же? Соскучилась я, вот и пришла. Поговорить хочу. 
– Не о чем нам с тобой говорить. У тебя есть собеседник, которо-

му ты веришь больше, чем собственной дочери!.. Уходи!.. 
– Не гони меня, доча, мне так одиноко. Он ушёл, бросил меня, на-

шёл какую-то помоложе, покрасивше… 
– Ну, а я-то чем могу помочь? Ты ж меня прогнала ни за что, вот и 

живи теперь, как знаешь, – Светлана прикрыла калитку и заплакала, 
утирая слёзы краешком фартука. Вечером не стала рассказывать 
Петру об этом неожиданном визите прозревшей мамаши… 

Второй эпизод больше смахивает на кадры из какой-нибудь мело-
драмы. Не того бы хотелось, да так сталось. 

Под вечер заглянула во флигелёк баба Дора: 
– Петя, тебя там какая-то женщина спрашиват… 
Вышел Пётр к калитке, а там женщина – вроде бы, знакомая, а ни-

как не припомнит, где её видел. 
– Пётр, ты помнишь, я у тебя дом купила? Вот… Я тогда ещё за-

метила, что ты мне кого-то напоминаешь. А после, как стала расспра-
шивать соседок и других знакомых, узнала, что ты у Барлуковых был 
неродной ребёнок, а приёмыш. Стала расспрашивать тех, кто работал 
в то время в роддоме. Я тогда ещё школьницей была, и мне пришлось 
отказаться от тебя. Оказалось, моего ребёночка усыновили именно 
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Барлуковы. Да ты и похож на того парня, с которым я встретилась на 
танцах перед Новым годом. Меня Анастасия зовут. Выходит, ты мой 
сын!.. 

Пётр усмехнулся: 
– И что ж вы хотите от меня?! Я уже взрослый, нянчить меня не 

надо. Помощи от вас не требуется. И прошу меня больше с этим во-
просом не беспокоить, по крайней мере, в ближайшие несколько лет. 
Может, когда-нибудь.. У вас, помнится, было потом ещё трое детей – 
вот и живите себе спокойно, как жили. А мы со Светланой счастливы в 
своём гнёздышке, и никого не хотим в него пускать! Как говорится – не 
буди лихо, пока оно тихо!.. Всего хорошего, тётя Настя!.. 

Несчастная женщина жалостливо смотрела на него, пытаясь уло-
вить хотя бы тень сочувствия на его лице, но Пётр был непреклонен, 
потому что жизнь только начала шлифовать его неумеренно жёсткий 
характер. Когда-нибудь и он поймёт, что любить и прощать – это одно 
и то же, а умение прощать – главное качество нечерствеющей души… 



Нефритовый всадник 
Повесть 

 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Видение в больнице. Нефритовый всадник.  
Рисунок Елены Леоновой 
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Нефритовый всадник 
 
 
Глава первая 
 
Я окончил тогда второй курс исторического факультета и летние 

каникулы должен был провести в экспедиции на Байкале, в районе 
Провала. Научный руководитель поручил мне с одногруппником 
Алдаром провести сбор легенд, сказаний и, может быть, 
сохранившихся описаний страшной катастрофы, которая произошла в 
этой местности полтора века назад. Понятно, что живых свидетелей 
тех событий мы не могли найти, но ведь есть в нашем народе 
хороший обычай передавать из поколения в поколение не только 
сведения о своих предках, но и их рассказы о важных событиях, в 
которых они участвовали либо были их свидетелями. Было бы 
здорово, если бы мы нашли ещё и артефакты, материальные 
свидетельства тех событий или просто того времени, но надежды на 
это почти не было. 

Тем не менее, в экспедицию мы готовились основательно: 
приобрели палатку, собираясь провести часть лета на берегу Байкала, 
в местности, где бывали маститые учёные вроде академика 
Окладникова и писателя-путешественника Обручева. Лавры 
академиков нам, конечно, не снились, но побывать в шкуре настоящих 
исследователей для будущего историка просто необходимо, считали 
мы. 

Долго ли коротко ли, а приготовления были благополучно 
завершены. Удружил старший брат Алдарика – отдал ему свою 
старую машину. Загрузили мы в неё палатку, личные вещи, провизию 
и нехитрую технику в виде фотоаппарата и радиоприёмника, да ещё 
сам «жигулёнок» был оборудован магнитолой, так что ехать было 
нескучно. Дорога на Байкал из Улан-Удэ была прекрасная, не похожая 
на просёлочные хляби, коими порой приходилось ездить по 
республике. Радовала и погода – солнечно, тепло. 

Километров за полсотни до цели путешествия нас стал доставать 
тяжелогруженый лесовоз с прицепом, который медленно тащился 
впереди, пока мы не решились на обгон. Выйдя на встречную полосу, 
мы в ту же секунду увидели, что прямо на нас несётся с бешеной 
скоростью фура, водитель которой от неожиданности не сразу 
среагировал. За миг до столкновения Алдарик вывернул руль влево, 
но это нас не спасло. Удар!..  
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Дальше провал в памяти. Когда я вновь увидел белый свет, то 
оказался в какой-то старинной бурятской юрте, притом на ногах и в 
добром здравии. 

 
 
Глава вторая 
 
– А вот и ты. Ну, здравствуй, внучок! – Меня приветствовала 

невысокого роста статная старушонка в красивом бурятском халате из 
атласной тёмно-синей ткани с узорами и высокой шапочке, 
отороченной мехом и украшенной серебряными монетами и 
драгоценными камнями. Не уверен, что она говорила на русском, но 
другого языка я не понимал, по-бурятски знал лишь две-три фразы 
вроде «Би шамда дуртэб»1.  – Я так рада тебя видеть, у меня будто 
семь солнц внутри зажглось. Проходи, проходи!.. 

Я огляделся: в центре юрты был небольшой очаг, в котором тлели 
не то торф, не то коровьи лепёшки. Прямо напротив входа, у дальней 
стены, стоял небольшой столик, похожий скорее на старинный комод. 
Шкатулка, обитая узорами из серебра, масляный светильник, тоже из 
серебра, несколько продолговатых дощечек, на которых старинной 
монгольской вязью были начертаны, по-видимому, буддийские 
молитвы или шаманские заклинания. О шамане мне вспомнилось из-
за бубна с медными колокольчиками, лежавшего тут же.  

Бабушка проследила за моим взглядом, за несколько секунд 
пробежавшим и по топчану с левой стороны, застеленному войлоком, 
и по скамейке с правой стороны, с резной спинкой, видимо, для 
почётных гостей. Справа и слева от входа стояли и лежали предметы 
обихода, мне совсем не знакомые и трудно поддающиеся описанию. 
Наиболее понятный для меня предмет – высокая ступа. Она была 
даже повыше теперешних напольных ваз, используемых в роскошных 
интерьерах. Но эту ступу к предметам роскоши вряд ли отнесёшь, хотя 
в верхней и срединной части она была обита медными кольцами, 
делавшими её похожей на вазу.  

Рядом с топчаном и скамьёю стояли по обе стороны два почти 
одинаковых сундука, обитые узорами из меди или латуни, на каждом 
из них висел маленький замочек, ключи от которого висели на поясе у 
хозяйки. 

                                                
1 Я тебя люблю (по-бурятски)- здесь и далее примечания автора. 
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– Меня зовут Жаргалма2, – поведала хозяйка юрты. – Ты родился 
через триста лет после меня. И, хотя ты русский, кровь в тебе на 
четвертинку наша. Будь хорошим мальчиком, не подведи фамилию – 
тебе, наверно, известно, какие знаменитые люди были в нашем роду: 
и ламы, и шаманы, и улигершины, и мастера известные, и 
врачеватели… 

«Как это – через триста лет?!» – поразился я. – «Не может этого 
быть! Так кто у кого в гостях тогда?». Но вслух сказал:  

– Да, я немного знаю, мой дедушка бурят, он рассказывал кое-что, 
но я тогда маленький был, а теперь и деда нет. 

Бабушка Жаргалма улыбнулась понимающе и продолжала: 
– Знаю, ты решил стать большим учёным, – сказала она. Тут я 

улыбнулся – мои планы не были столь тщеславными. Я считал, что 
скромный преподаватель истории в средней школе – самое большее, 
что мне светит, и не очень обольщался насчёт своего будущего.  

– Никто не знает, что ждёт нас впереди, – будто читая мои мысли, 
продолжала бабушка Жаргалма. – Скоро сам увидишь, какой подарок 
тебе сделает судьба. Счастье – не конь, его не взнуздаешь. Но ты 
найдёшь больше, чем ищешь. 

Она подняла маленькую морщинистую ладонь, унизанную 
серебряными перстнями, как будто хотела остановить мои 
возражения. Но я и не возражал. 

– Пойдём, – пригласила она, поднимая полог у входа в юрту. – Моя 
юрта стоит как раз на том самом месте, где будет Провал после 
страшного землетрясения в новогоднюю ночь. Видишь, вон там 
далеко – берег Байкала. А тут наши земли – степь, леса и болота. Всё 
это Цаганская степь, тут несколько улусов, много скота. Здесь, 
поближе к юртам, пасутся коровы. Там, дальше, отары овец. И всё это 
погибнет в одну ночь. А знаешь почему? 

– Так землетрясение же, что ж тут непонятного? – наивно возразил 
я бабушке. 

– А отчего землетрясение-то случилось, знаешь?  
– Ну, этого никто не знает. 
– Нет ничего тайного, что не стало бы явным. Вот слушай. Один 

богатый хозяин решил посреди этой степи построить большой амбар. 
А как начал землю копать, то обнаружил много драгоценностей, да 
таких, что впору носить лишь императору. В здешних местах издавна 
ходили слухи о том, что тут, на берегу Байкала, похоронен самый 

                                                
2 "Жаргал" - по-бурятски "счастье". 
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великий военачальник всех бывших и будущих времён – Чингисхан. 
Несметные сокровища погребли вместе с ним. А потом сотни 
лошадей, табуны прогоняли по кругу несколько дней, всё увеличивая 
круги. Так что скоро совсем не видно стало, где именно могила 
Великого монгола. Но приближённые Тэмужина не могли на этом 
успокоиться и убили всех, кто участвовал в похоронах. Уехали отсюда 
в свою ставку даже без охраны. Народ местный видел оставшиеся без 
присмотру табуны лошадей, но боялся их брать себе, потому что 
чужое. Эти кони разбрелись кто куда, одичали, а некоторые просто 
умерли с голоду. Но всё равно потом слух ходил долго, что где-то 
здесь могила Чингисхана. Говорили: если кто-нибудь обнаружит 
могилу Завоевателя Вселенной или хотя бы предметы из неё – быть 
большой беде. Вот и случилось страшное землетрясение, так что 
погиб и человек, нашедший предметы из могилы Великого воина, и 
все свидетели того события. Это землетрясение было уже через 
много лет после меня. Но тебе могу сказать, что второй раз такое же 
землетрясение случится через двести лет после первого. Когда 
Селенга будет в некоторых местах ручейком, который легко перейти 
вброд, а Байкал настолько обмелеет, что Провал снова станет сушей. 
И кто-то снова обнаружит место захоронения Тэмужина… 

– Как-то не очень верится во всё это, – возразил было я, но 
бабушка Жаргалма продолжала: 

– Я помогу тебе. Подожди, – она вернулась на минуту в юрту и 
вышла оттуда, держа в руке какой-то небольшой сияющий предмет 
зеленоватого цвета. – Вот, возьми, это Нефритовый Всадник. Он 
будет защищать тебя. Он принесёт тебе счастье в делах и удачу. Но 
как только ты приблизишься к тайне Чингисхана, Всадник покинет 
тебя, потому что Счастье не может ходить рядом с Бедой. Помни об 
этом. 

Бабушка говорила нараспев, некоторые слоги звучали протяжно, 
как в песне или улигере3. Теперь так никто не разговаривает – речь 
наша стала стремительной как сама жизнь. 

– Добивайся своего: целеустремлённый человек – уже наполовину 
победитель. Не гонись за успехом: глупому человеку Бог дарит слепую 
удачу, а счастливому – ум.  

Бабушка Жаргалма протянула мне сделанную из зеленоватого 
нефрита фигурку Всадника. Грива и хвост его коня были из золотых 
волос, и даже малюсенькие подковки на копытах тоже были золотыми. 

                                                
3 Улигер - сказание, эпос. 
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У самого Всадника из золота были сделаны только копьё и плащ. 
Сувенир сильно смахивал на работы знаменитого на весь мир 
бурятского скульптора Даши Намдакова, которые я видел в музее, – 
что-то очень древнее в сочетании с безукоризненными линиями всего 
изделия. А Всадник бабушки Жаргалмы ещё и светился изнутри, как 
бы приветствуя меня, своего нового владельца.  

Я осторожно взял Всадника из рук бабушки, и всё исчезло. 
 
 
Глава третья 
 
Очнулся я в больничной палате. Надо мной склонилась медсестра, 

рядом стоял доктор и что-то говорил ей, пытавшейся привести меня в 
чувство. 

– А где бабушка Жаргалма? – спросил я, выходя из небытия. 
– Он, наверное, ещё бредит, – сказала медсестра доктору, но тот 

возразил: 
– Похоже, что нет. Наверное, кто-то приснился ему. 
Мне сделали укол, поставили капельницу и на какое-то время 

оставили одного. Я огляделся. Палата как палата, ничего лишнего, вот 
только на моей прикроватной тумбочке я увидел своего Нефритового 
Всадника! Его золотой плащ, казалось, чуть колышется, а копьё 
блестело так убедительно, будто хотело разом расправиться со всеми 
моими недугами.  

Так значит это был не сон? 
Вернулась медсестра, которую я ждал с большим нетерпением: 
– Сестричка, вы видели – кто-нибудь приходил ко мне, когда я 

спал?  
– Нет, никого не было. Хотя… Вчера вечером я видела в коридоре 

пожилую женщину в старинном бурятском костюме и гутулах4.  
Кажется, она выходила от вас. Но она так быстро исчезла – я даже не 
уверена, что видела её…  

«Значит, это не бред и не сон», – подумал я и протянул руку за 
Всадником. Он осветился изнутри, как будто подмигивал мне. Я сжал 
нефритовую фигурку в ладони и заснул. 

                                                
4 Гуталы или Гутулы - бурятская и монгольская обувь с загнутой вверх передней частью. 
По поверью, такая обувь не ранит землю и не позволяет случайно лишить жизни мелких 
насекомых под ногами. 
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Проснувшись во второй раз, я вспомнил, наконец, что с нами 
случилось, и спросил сестру про Алдара. 

– Ваш друг пострадал значительно меньше. Он даже не терял 
сознание. Ему обработали раны и ссадины и отпустили домой. Он, 
кстати, обещал сегодня зайти к вам. 

И точно: вскоре нарисовался Алдарик со своей широкой и доброй 
улыбкой, он принёс много вкусностей и по-хозяйски разместил их в 
тумбочке. И, конечно, увидел моего Всадника, его нельзя было не 
заметить: золото на нём так и блестело, а сам он таинственно 
светился изнутри, вызывая интерес и удивление. 

– Откуда у тебя эта диковинная штука? – поинтересовался Алдар, 
на что мне пришлось сказать правду: 

– Бабушка подарила, – сказал я, не уточняя, что жила она триста 
лет назад, иначе бы Алдар подумал, что после аварии сильно 
пострадали мои интеллектуальные способности. 

– И когда же она успела побывать здесь? Что-то раньше я не видел 
у тебя ничего подобного? 

– Да вот, как-то успела, пока  я был без сознания. 
Слава Богу, вопросы на этом закончились. Алдар ещё немного 

повертел в руках драгоценную фигурку и водрузил на место: 
– Смотри, как бы не свистнули!.. 
– Не свистнут – он не простой, заговорённый. Мой Всадник – 

очарованный, и чары его не позволят плохому человеку даже 
приблизиться… 

Алдар повертел пальцем у виска, больше ничего не сказал, а 
только попрощался и пообещал зайти на другой день. 

 
 
Глава четвёртая 
 
Обнаруженные у меня травмы – сотрясение мозга, переломы рёбер 

и голени – потребовали длительного лечения в условиях больничного 
стационара. Читать и писать врач разрешил, так что я попросил 
Алдара раздобыть мне всю литературу, касающуюся Провала и 
землетрясения на Байкале, произошедшего в далёком 1862 году.  

С интересом я читал рассказы о том, как накануне первого января в 
улусах Цаганской степи из колодцев стала выливаться вода, кое-где 
устремляясь фонтаном вверх. Как испуганно жались друг к другу 
животные, овцы беспрестанно блеяли, а собаки жутко выли. Как в ночь 
землетрясения стала быстро прибывать вода, а потом большая волна 
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накрыла в одночасье всю округу. Как стоял устрашающий подземный 
гул и клокотание чего-то таинственного там, в недрах. Как испуганные 
люди, не успевшие уйти с места катастрофы, взбирались на крыши 
или садились со своим скарбом на лодки, которые, слава Богу, были у 
каждого дома или юрты. Как поначалу бывшая тёплой вода быстро 
остывала, а потом замерзала, и в ней оставались вмёрзшие животные 
– коровы, быки и овцы. Как в русских деревнях за много километров от 
Цаганской степи сами собой звонили колокола, а кое-где рушились 
церкви и колокольни. Всё это наводило ужас на местных жителей, 
многие из которых от страха и безысходности сходили с ума, и потом 
долго ещё по деревням ходили юродивые, говорившие о знамениях 
конца света и грядущих катаклизмах… 

Лежать в больничке мне пришлось несколько недель, и от нечего 
делать я мало-помалу написал доклад на тему Провала и его тайн, 
которые ещё предстоит исследовать. Как и положено, в числе 
источников и информантов я назвал свидетельства бабушки 
Жаргалмы, только долго мучился, кем её представить – ныне живущей 
или давно умершей. В конце концов, решил обозначить дальней 
родственницей, но о том, что она жила так далеко – триста лет назад, 
написать постеснялся… 

Через несколько дней сияющий Алдар ворвался в палату, 
размахивая листком бумаги, в котором содержался, видимо, некий 
приятный сюрприз: 

– Пляши, Санёк! – он помахал бумагой перед моим носом. – Вот, 
Сергей Дашиевич хвалебную оду на твою работу написал и уже 
включил тебя в число выступающих от нашего универа на 
студенческой научной конференции в Москве.  

Я оглянулся на своего Нефритового Всадника – он ликующе сиял 
изнутри, будто радовался моему успеху. «Спасибо, бабушка 
Жаргалма! Спасибо, Всадник!» - поблагодарил я мысленно и вслед за 
этим почувствовал, что дела мои идут на поправку. Так бывает: 
организм даёт невидимые сигналы об улучшении состояния – уходит 
прочь беспокоящая неизвестность, грусть-тоска сменяется бодростью 
и жизненной силой в каждой клеточке выздоравливающего тела, и ты 
начинаешь понимать, что самое неприятное позади. А хорошие вести 
– они как добрые ангелы, помогают этому целительному процессу.  

– Нет, это несправедливо, – начал я разговор с Алдариком при 
следующей встрече.  

– Что именно? – не понял мой друг и однокашник. 
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– Да то, что я поеду один в Москву. Нам ведь эту тему на двоих 
давали, и ты не виноват, что так получилось. Ты ведь мне литературу 
подбирал, приносил, мы всё написанное вместе обсуждали. Я только 
изложил это на бумаге и дал тебе, в сущности, черновик, чтобы ты 
показал научному руководителю. А оно вот как всё обернулось. В 
общем, я на днях выписываюсь и первое, что сделаю, откажусь от 
поездки, если тебя не включат в число участников конференции…  

– Ты что? – замахал руками Алдар. – И не вздумай даже 
отказываться, а мне лишь бы зачёт поставили. 

В чём в чём, а в благородстве Алдар уступать не хотел, натура у 
него такая буддистская – обиду ни за что не покажет, а спрячет её 
далеко-далеко, чтобы она не смела беспокоить ни его, ни 
окружающих.  

 
 
Глава пятая 
 
Сразу после выписки из больницы я поспешил на факультет, чтобы 

встретиться с научным руководителем. Сергей Дашиевич встретил 
меня дружелюбно и сначала расспросил о здоровье, потом ещё раз 
отметил достоинства нашего доклада и, наконец, продолжил: 

– Так о чём ты хотел поговорить? 
– Я без Алдара на конференцию не поеду. Вы ведь нам двоим 

давали эту тему, и мы вместе работали над ней. Просто я не успел 
правильно оформить доклад, это был черновик. 

– Что же делать? У нас ведь уже списки участников утверждены. 
Впрочем, пока билеты на самолёт не куплены, можно ещё успеть 
внести изменения, тем более что одна девушка с четвёртого курса 
отказалась сегодня ехать по состоянию здоровья. Постараюсь вам 
помочь, только поскорее оформите доклад как следует!.. 

Я вынул из кармана Нефритового Всадника и убедился, что без его 
помощи не обошлось: мой талисман светился изнутри ободряюще и 
весело. Сергей Дашиевич тоже обратил на него внимание: 

– Это что за штука интересная у тебя? Можно посмотреть? 
Я протянул Всадника преподавателю. Тот изумился: 
– Какая древняя вещь, а как хорошо сохранилась! Откуда она у 

тебя? 
– Бабушкин подарок, – ответил я, осторожно принимая Всадника из 

рук Сергея Дашиевича и пряча его в карман, дабы необычное сияние 
моего талисмана не привлекло излишнего внимания нашего научного 
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руководителя с его скептическим взглядом на вещи и 
мировоззрением, воспитанным в суровых условиях советского 
материализма. Сверхъестественное – это естественное, только ещё 
не изученное и не объяснённое наукой, – вот его точка зрения на все и 
всякие чудеса и паранормальные явления. 

А вот Алдару я рассказал в подробностях о своём общении с 
потусторонним миром, и это его нисколько не удивило.  

…Перелёт в Москву не обошёлся без приключений. В 
Екатеринбурге сделали посадку и долго не выпускали аэробус на 
взлётную полосу. Среди пассажиров поползли слухи, что самолёт 
неисправен, что поступило сообщение о бомбе на борту. Но, кажется, 
всё это были досужие домыслы – никаких террористов не было, и 
вскоре мы благополучно прибыли в Домодедово. 

Москва встретила нас не очень приветливо: шёл дождь, небо было 
затянуто тучами, было слякотно и холодно. Это немного удивило – у 
нас в Сибири стояло бабье лето, было солнечно, сухо и тепло, и этот 
контраст с московской ветреной и слякотной погодой нас, конечно, 
позабавил.  

С трудом добравшись до общежития, где разместили участников 
конференции, мы первым делом разузнали, где будут проходить 
заседания секции историков-археологов, а уж потом – вместе с 
другими участниками с удовольствием прокатились с экскурсией по 
столице, благо, что это было организовано принимающей стороной 
совершенно бесплатно. День получился насыщенным, но нелёгким. 
Спать легли рано, потому что семь часов вечера московского времени 
– это полночь по-забайкальски.  

Моё выступление состоялось на следующий день, и вопросов у 
коллег из других регионов было много: что ни говори, а фигура 
Чингисхана и тайна захоронения Человека Тысячелетия интересует 
учёных уже много десятилетий. Не говоря уже об интересе к 
различным катаклизмам на Байкале. Доклад наш отметили дипломом 
и пообещали опубликовать в научном сборнике. С тем и вернулись мы 
на родину.  

 
 
Глава шестая 
 
Надо ли говорить, что учебный год для меня сложился очень 

удачно. И я подозреваю, что в этом была не столько моя личная 
заслуга, сколько сказывалась помощь моего Всадника – на экзаменах 
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и зачётах он хитро подмигивал мне своим загадочным светом изнутри, 
как бы ободряя: всё будет хорошо! В результате по некоторым 
дисциплинам я получил зачёты «автоматом», на экзаменах мне 
попадались билеты один другого легче – какой бы ни вытянул, 
отвечать мог без подготовки. Мне даже неловко стало перед 
товарищами, которые по нескольку раз вынуждены были сдавать один 
и тот же предмет, и «хвосты» тянулись за некоторыми аж до 
последнего курса. Ребята ведь не знали, в чём причина моего 
невероятного везения. Спасибо бабушке Жаргалме!.. 

Следующим летом мы с Алдаром решили повторить свой вояж на 
Провал и походить по нему на лодке, чтобы лучше представить себе 
размеры бывшей Цаганской степи и предположить, в каком именно её 
месте могла быть могила Чингисхана. 

Оставшись без машины, мы на сей раз добирались до Байкала 
автостопом.  

Разговоры с дальнобойщиками делали путешествие не только 
увлекательным, но и полезным. Дальнобойщики – народ особый, это 
люди непритязательные, но знающие себе цену, трудолюбивые и 
умеющие погулять, если удаётся. Грузовик и дорога – две главных 
составляющих их существования, для дальнобойщика нет ни границ, 
ни расстояний. А уж поговорить они могут на любую тему, потому что 
видели так много людей, городов и стран, что оседлому человеку и 
представить трудно. Мне даже кажется, что самый лучший 
дальнобойщик – это бурят, потому что у него в крови кочевой образ 
жизни. Простор, свобода, непривязанность к рабочему месту – что 
ещё нужно человеку, который не любит повседневной рутины и 
однообразия?!  

Сделав пару пересадок, начиная от столицы Бурятии, мы, наконец, 
оказались у цели. На берегу сговорились с бородатым семейским 
мужиком об аренде лодки на день: 

– Деньги вперёд, и паспорта ваши тоже давайте, – абориген 
подлеморья был непреклонен. 

– А паспорта зачем? 
– Чтоб не я за вами, а вы за мной бегали. Верну, когда лодку 

вернёте. 
«Логично», – подумал я и подал свой паспорт  в мозолистые руки 

мужика, Алдарик тоже молча предъявил документ. 
Получив ключ от цепи и замка, которыми лодка надёжно 

пришвартована была к небольшому пирсу, мы двинулись навстречу 
приключениям. День был солнечный и жаркий, от Байкала тянуло 
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прохладой, вода  в нём прозрачна настолько, что видно было дно 
далеко от побережья. 

Залив Провал по сравнению с основной частью Байкала 
неглубокий, всего несколько метров, да еще и отделён от озера 
отмелью, которую местные жители окрестили Сахалином. В южной 
части – дельта реки Селенги, разделившаяся на несколько рукавов и 
образовавшая при впадении в Байкал несколько больших и малых 
островов. Место кормное, и тут любят гнездиться пернатые всех 
мастей. Чайки дополняют эту картину вполне приморского пейзажа, 
который так дорог местным жителям. 

Мы догребли на самую середину Провала и здесь остановились, 
чтобы оглядеться и отдохнуть. Становилось жарко, и я скинул свою 
ветровку. Потом решил ещё и намочить бейсболку, чтобы голова не 
перегрелась от нещадного солнца. И тут увидел, как в воде что-то 
крутится-вертится, устремляясь ко дну, небольшой предмет 
поблёскивал золотом и зеленоватыми гранями, почти сливавшимися 
по цвету с байкальской водой. Я оторопел: да это же мой Нефритовый 
Всадник! Видимо, снимая куртку, я слишком резко махнул ею, и мой 
талисман выпал из кармана.  

Я стал снимать одежду, чтобы нырнуть вслед за исчезавшим 
Всадником, но Алдар остановил меня: 

– Ты помнишь, что говорила бабушка Жаргалма? Как только ты 
приблизишься к тайне Чингисхана, Всадник покинет тебя. Не 
испытывай судьбу – не навлекай беду… 

Мой друг был прав. Я с сожалением смотрел, как мой Всадник 
скрывается и прощально посверкивает золотом, заносимый на дне 
илом и песком. 

 
 
Эпилог 
 
С потерей Всадника моя жизнь ничуть не изменилась, просто я 

стал более самостоятельным, что ли: меньше стал надеяться на чудо 
и помощь сверхъестественных сил. И всё-таки: когда мне трудно или 
дела не клеятся, я еду на Байкал и просто опускаю руки в воду, потому 
что знаю – где-то там находится мой Всадник, и бабушкин талисман 
обязательно поможет мне! Попробуйте и вы – придите на Байкал, 
опустите руки в воду и попросите о чём угодно, но обязательно с 
верой и молитвой. Мой Всадник и духи Байкала обязательно помогут, 
вот увидите! 
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Ещё один вопрос меня волнует неотступно: если мой Всадник 
покинул меня не случайно, значит, сбудется пророчество бабушки 
Жаргалмы? Ведь она говорила, что через двести лет после первого 
Провала будет новое землетрясение, перед этим Селенга и Байкал 
обмелеют, а Провал снова станет сушей. Что-то подсказывает мне, 
что эти времена и вправду настают.   

 



Уикенд на сеновале 
и другие рассказы  

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Старинное село. Рисунок Елены Леоновой. 
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Красная купель 
 
Если кто-то и знает всё про всех, так это не Господь Бог, а тётя Га-

ля из второго подъезда, которую за глаза все называли «старухой Ша-
покляк» из-за её зловредного характера: никогда не пройдёт мимо без 
того, чтобы не сделать какое-нибудь едкое замечание встречному, 
сказать нечто мерзопакостное и обидное. Вторая кличка её была 
«Информбюро», потому что её непечатному средству каждодневной 
информации можно было доверять на сто процентов: сведения она 
собирала тщательно, иногда годами отслеживая жизнь того или иного 
семейства или отдельно взятого человека. При этом, чем менее орди-
нарен индивид, тем больший интерес он вызывал у старухи Шапок-
ляк… 

Все в округе побаивались попасть на убойный язык малосимпатич-
ной старухи, в том числе и я, конечно. Но однажды понадобилась и ей 
помощь – сломался телевизор, а без него она не мыслила долгих зим-
них вечеров, да и дней тоже. И вот что интересно – будучи сама, с 
всеобщей точки зрения, человеком не очень положительным, в обще-
нии с телевизором она давала персонажам оценки, коих добивались, 
очевидно, безымянные режиссёры: что такое хорошо и что такое пло-
хо определяла безошибочно. Обожала сериалы, могла смотреть ча-
сами мелодрамы и обсуждать героев как живых людей, предъявляя 
претензии плохим персонажам и сочувствуя положительным героям. 

По-соседски она пригласила меня починить телевизор, и, ступив на 
порог её квартиры, я немного оробел, не зная как себя вести с ведь-
мой, давно уже всем опостылевшей. В доме её был идеальный поря-
док: все вещи на своём месте, опрятно убрано и достаточно уютно. 
Сама хозяйка светилась гостеприимством, предложила чашку чая и 
всячески выказывала своё расположение. Чаю я выпил из вежливости, 
а от разносолов отказался – вообще-то, пришёл я по поводу забасто-
вавшего телевизора. А поговорить мы можем и за работой, на том и 
порешили. 

Я принялся чинить аппарат, а старуха Шапокляк устроилась в крес-
ле со своим вязанием и стала говорить, к моему удивлению, не о 
сплетнях или жалобах на власти и неурядицы, а о многих интересных 
и доселе мне не известных событиях и фактах.  Вскоре я узнал, что 
родилась она ещё при Николае, а теперь вот дожила до Бориса Ока-
янного (разговор происходил в середине девяностых). Очень уж ре-
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альным и живописным (если к этой истории приложимо такое понятие) 
показался мне рассказ о событиях времён Гражданской войны. Ничего 
подобного ни читать, ни слышать мне раньше не приходилось. Если 
что-то покажется дотошным историкам не соответствующим действи-
тельности или просто выдумкой – прошу меня простить, источник ин-
формации: Галина Ивановна Сутемьева, ул. Набережная, 13. Итак… 

Было это в марте 1920 года, мне тогда только что исполнилось 11 
лет, по тем временам, человек уже почти взрослый. Жили все Су-
темьевы тогда в деревне Кордон недалеко от Селенги. Улица наша 
шла вдоль крутого склона горы. Из наших окон была видна как на ла-
дони и часть Селенги с островами, и село Караулово с железнодорож-
ной станцией, и сама ветка железной дороги с водонапорной башней и 
казармами, в коих обитал персонал дороги и телеграфной станции. 

В этом месте когда-то, в стародавние времена, стоял сторожевой 
отряд русских казаков, потом здесь возникла деревня, которую и стали 
называть Караулово. В 1920 году здесь были американские и японские 
войска, белогвардейцы. А по нашему правобережью Селенги в те пол-
тора-два года как раз управлял атаман Семёнов. Ничего плохого о 
нём сказать не могу, потому что он был простой казак, с людьми был 
обходителен, а меня и мою подружку так даже угостил конфетами. 
Глаза у него, помню, были такие черные, пронзительные. Лицо брат-
сковатое, круглое и скуластое, он же, говорят, наполовину бурят был, 
мать у него бурятка была. Так что он наш, местный. Пока он правил, у 
нас в Прибайкалье тихо было, спокойно. После Гражданской войны он 
в Маньчжурии остался. У него было две дочери, они там в русском 
женском монастыре воспитывались. Это мне позже рассказывала баб-
ка Бородина, она в те годы жила в Маньчжурии. После, в 1945-м, Се-
мёнова схватили и потом повесили в Москве… 

А в марте двадцатого года мы с подругой Груней Шадриной видели 
вот что. Накануне вечером со станции Караулово вооружённые люди 
на лошадях, с красными лентами на папахах и шашками наголо про-
гнали колонну из пленных, видимо, белогвардейцев. Арестанты были 
без шинелей и погон, некоторые в одном исподнем, другие в военных 
штанах  и рубахах, но тоже без погон. Их подгоняли, били прикладами 
и крыли матом, чтобы двигались быстрее. Сами-то на конях, а эти ра-
неные, больные, некоторые даже босиком по скользкому весеннему 
насту шли, раздирая ноги в кровь… Мы это из окна видели с Груней, 
хотя мать на нас орала, чтобы не приближались близко к окну – «Уви-
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дят, утащат с собой. Ишь, рожи-то у них бандитские. Да и сами-то во-
енные-невоенные – не поймёшь, кто во что горазд одеты!..».  

Но мы всё равно потихоньку подглядывали из-за занавески.  
Наутро арестантов погнали назад. Они, видно, ночь-то провели в 

мангазее – склад у нас в деревне такой большой был, там до револю-
ции общественное зерно хранилось. Весной у кого не было семян, то-
му давали из этой мангазеи в долг до следующего урожая. 

Утром соседка Груня по задам пробралась к нам в избу, и мы с ней 
опять заняли свою наблюдательную позицию у окна. Мать строго-
настрого запретила нам выходить на улицу, да и сама-то выходила на 
недолго, покормить-попоить скотину. 

– А отец? – спросил я. 
– А отец как в четырнадцатом году ушёл в конце лета на войну, так 

мы больше о нём ничего и не слышали. Да и не помню я почти своего 
отца-то, он когда уходил, мне годков пять только было, – отвечала ба-
ба Галя и продолжила свой рассказ: 

Тут Шура-телеграфистка неподалёку от нас жила, телеграфисткой 
в деревне её называли по профессии мужа – сама-то она только год 
проучительствовала у нас, да и бросила из-за войны и бесконечной 
смены власти. И вот, значит, этой Шуре приспичило в такую непогодь 
тащиться в Караулово, к мужу, значит. Он там сутками дежурил на те-
леграфной станции.  

Она только за ворота, а там уже красные колонну ведут, погоняют – 
самим даже холодно, хотя в куртках кожаных, в шинелях и телогрей-
ках разных. Шура было поспешила, но вскоре за околицей её нагнал 
конвой, двое отделились от колонны и спешились. Задержали Шуру, а 
колонна двинулась дальше. Арестантов было, наверно, человек ше-
стьдесят-восемьдесят, все больные и немощные,  а конвоиров не 
больше двадцати, но свирепые – ужас.  

Смотрим: эти двое у Шурочки её муфточку отобрали и бросили в 
снег, хохочут. Потом жакетку с неё плюшевую тоже скинули на снег и 
саму её повалили на жакетку. Она кричит, кулачками машет, но где ж 
ей отбиться от таких здоровенных бугаёв?!.. Глядь, один уже отряхи-
вается и штаны натягивает, другой на его место пристраивается, а 
Шура уже и не сопротивляется. Может, даже сознание потеряла, кто 
знает. Только по окончании второй ткнул ей штыком прямо в грудь, 
вскочил в седло и последовал за товарищем.  

А колонна уже подошла к Селенге, перешла на остров Спасский, за 
которым было самое глубокое место и зияла огромная полынья. Из-
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далека вода смотрелась чёрным пятном среди ещё заснеженного ост-
рова и чахлых деревьев и кустарника на нём. Мы-то думали, что аре-
стантов ведут в Караулово, на станцию, чтобы увезти в тюрьму или 
ещё куда. Но нет – колонна остановилась, часть конвоиров спеши-
лась, и стали отбивать от колонны по три-четыре человека, как овец 
от стада. Выстрелов не было, а только штыками кололи их и сталки-
вали в воду. Длилось это очень долго, так что мы не в силах были да-
же смотреть на это изуверство.  

Когда всё закончилось, конвоиры все спешились, взяли коней под 
уздцы и перешли реку в другом месте, чуть выше по течению, где ещё 
был крепкий лёд. Больше мы их не видели. 

Говорили, что в эти дни японцы и семёновцы оставили Верхне-
удинск, а город заняла Красная армия, потом сделали буферное госу-
дарство, но мы как жили в России, так и остались, а вот половина на-
шего района стали «маньчжурами» в буферном-то государстве. Чудно 
было как-то – живём рядом, все те же русские и буряты, а государства 
разные. Но это недолго было, через год или полтора  везде установи-
лась советская власть. Потом и жизнь стала налаживаться…  

А в тот день мы только к вечеру осмелели, видя, что душегубы не 
возвращаются. Решили посмотреть, что с Шурой и куда делись аре-
станты. Добро бы японцы или американцы убивали, а то наши же, 
свои. Вот какую вражду между людьми посеяли!.. 

Мать не пустила нас с Груней одних, пошла с нами. Шура-
телеграфистка лежала навзничь у дороги, раскинув руки и глядя в не-
бо широко раскрытыми глазами, будто спрашивая у Бога: «За что?». 
Юбка у неё была срамно задрана, мы опустили её до колен и пошли 
дальше.  До полыньи было рукой подать. Что там творилось, и сейчас 
рассказать страшно: трупы ещё не все унесло течением, потому что 
убитых было слишком много, а снег у кромки полыньи был весь крас-
ный от крови. Я, помню, нашла чей-то крестик с оторвавшейся тесём-
кой и хотела взять себе, но мать строго приказала: «Не бери! Это уби-
тому принадлежит – брось в воду!». Я так и сделала. Мы там недолго 
были, сразу же вернулись домой. Всем было не по себе, нас с Груней 
трясло как в лихорадке.  

Шуру муж нашёл и долго плакал над её телом, потом взял на руки и 
понёс домой. Так до самого дома на руках и нёс. Шатался, как пьяный, 
но плакал и нёс. Мы потом всей деревней помогали похоронить и по-
мянули бедную женщину. 
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Пока баба Галя вела свой рассказ, я уже и телевизор отремонтиро-
вал, включил его, и наша старуха Шапокляк засияла от удовольствия: 
«Так сколько я тебе буду должна, Санёк?». Я отказался от вознаграж-
дения: «Хватит с меня и вашей интересной истории!..». Тут лицо у ба-
бы Гали засияло ещё сильней, и она поспешно спрятала свой толстый 
бумажник куда-то в складки широкого цветастого халата: «Ты заходи, 
если чо надо будет!». Она раз сто сказала спасибо, пока провожала 
меня до двери, а в последующие дни при встрече со мной обходилась 
без едких замечаний. 

Она ценила тех, у кого руки растут откуда надо, кто может что-то 
делать сам, уважала знающих и мастеровитых. Между прочим, рас-
сказала мне и про то, что её старший брат был первым председате-
лем колхоза в деревне, а позже – бригадиром. Она сама молодость 
свою провела в колхозе на разных работах – и овощеводом была, и 
дояркой, и снопы вязала на уборке. Колхозные годы и весь советский 
период вспоминала с благодарностью и ненавидела тех, кто развалил 
и колхозы, и Союз. В общем, была коммунисткой по убеждениям, хотя 
за всю жизнь никогда не состояла ни в партии, ни в комсомоле.  

И при этом рассказала мне такое о «красных душегубах», что и не 
снилось её ненавистным «дерьмократам». Видимо, есть что-то такое в 
русской душе, что можно назвать, наверное, стремлением к справед-
ливости. Ощущение несправедливости содеянного с беззащитными 
людьми и не давало ей покоя всю долгую жизнь. Конечно, в годы её 
благословенной колхозной молодости страшно было бы даже поду-
мать о том, чтобы кому-то рассказать эту душераздирающую историю 
из времён братоубийственной Гражданской войны. 

 
 

Последний солдат 
 
Апрель нынче выдался ветреный и холодный, так что последние 

дни перед праздниками дед Елистрат занемог и почти не вставал с 
постели – кости и без того болели от старости и изношенности орга-
низма, а тут ещё простуда. Запивая аспирин молоком, Елистрат почти 
целыми днями лежал, думая о своём житье-бытье и теряясь в пред-
положениях, сколько ещё ему осталось мыкаться на белом свете. Да 
хоть бы не мучиться при кончине, думал он, заснуть бы и не проснуть-
ся в один прекрасный день. Сам себе уже надоел, а людям тем более, 
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думал старик, которому скоро должно уже было исполниться девяно-
сто. 

В деревне деда издавна называли просто Елистрат, хотя по доку-
ментам он был Евстратий Якимович. Так получилось, что через ше-
стьдесят лет после Великой Отечественной он остался последний 
солдат той войны в Сосновке, деревушке из трёх десятков домов не-
вдалеке от Байкала.  

Елистрат слыл угрюмым, прижимистым и нелюдимым стариком, не 
склонным к общению по душам, к тому же он был непьющим. А на не-
пьющих в деревне всегда смотрели с подозрением. Внешность Елист-
рата была соответственная – густые, лохматые брови нависали над 
глазами, которые смотрели то ли насторожённо, то ли неприязненно. 
Из-за редких стрижек седые кучерявые волосы на голове торчали в 
разные стороны неопрятными клоками, а со лба до самого верха за-
тылка блестела здоровенная проплешина. Складки морщин, изрезав-
шие лицо, и редкие, жёлтые от табака зубы дополняли облик этого 
одинокого, неухоженного человека. 

Овдовел Елистрат лет десять назад, все трое их детей умерли 
раньше матери, правда, успев пережениться и народить шестерых 
внуков. Но внуки жили в далёких городах и никогда не приезжали к 
деду, разве что присылали ему раз в год открытки ко Дню Победы, и 
на том спасибо. Раз в год вспоминала о нём и местная власть, кото-
рую он по привычке называл сельсоветом, хотя она давно уже имено-
валась администрацией. В последние годы накануне девятого мая 
приезжал к нему сам глава и привозил приглашение на митинг по слу-
чаю праздника: 

– Ты у нас на весь сельсовет один солдат остался, Евстратий Яки-
мович. Так что обязательно ждём тебя, весь народ ждёт. Мы там тебе 
и подарок приготовили, – председатель подмигивал деду заговорщи-
чески, стараясь то ли приободрить старика, то ли заманить обещани-
ем.  

Нынче Елистрат возразил на привычное приглашение: 
– Сам вишь, Михаил Лексеич, како здоровье у меня. Не знаю, если 

тока получче станет – приду. Машину-то пришлёшь за мной? А то у 
меня ноги совсем отказываются… 

– А как же! Конечно! Давай только выздоравливай… 
На праздники Елистрат надевал свой единственный выходной пид-

жак, на котором красовались три награды, полученные в годы войны: 
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медаль «За отвагу», орден Красной Звезды и медаль «За победу над 
Германией».  

Были у него ещё с десяток разных юбилейных медалей и даже ор-
дена Отечественной войны, но их Елистрат не надевал никогда, про-
сто хранил в коробочках вместе с удостоверениями. То ли считал их 
незаслуженными, то ли  стыдно было перед теми фронтовиками, ко-
торые не дожили до этих юбилеев и которым не достались такие на-
грады, а особенно совестно было перед теми, кто погиб на фронте: уж 
они-то, считал Елистрат, трижды достойны всех этих наград.  

Может, и прав был дед – его боевые награды, без окружения мно-
гочисленными новенькими медалями, смотрелись как-то внушитель-
нее, несмотря на их малое число: каждый видел, что это настоящие 
фронтовые награды и невольно проникался уважением к ветерану.  

…Очередное утро Елистрат встретил на ногах – в доме стало хо-
лодно. «Надо бы печь подтопить», - подумал старик и глянул на под-
топочный железный лист: на нём лежала аккуратная кучка дров. Вид-
но, его помощница, Лидия Макаровна, с вечера заготовила. Заглянул в 
печь – и там  наложены дрова, а промеж них – лучинки и скомканная 
старая газета для растопки, остаётся только чиркнуть спичкой. «Мо-
лодец», – мысленно похвалил он Лиду. 

Эта женщина уже несколько лет была его помощницей от райсобе-
са, к пенсии ему делали доплату на работницу, которая мыла, стира-
ла, убиралась в доме, готовила обеды и ходила в магазин за покупка-
ми. Елистрат ещё и от себя добавлял ей немного денег, потому как 
она и дров наколет, и в ограде уберётся, и в огороде весной картошку 
и кое-какую мелочь посадит.  

Работала Лида добросовестно, только, как почти у всех жителей 
деревни, у неё была непомерная страсть к водке, так что она могла 
день-другой и прогулять. Но при этом не забывала проведать старика 
– мало ли что может понадобиться. Елистрат сильно не придирался, 
потому что в деревне найти непьющего помощника было просто нере-
ально. Для порядка иногда журил Лиду, и та извинялась, но обещаний 
никаких не давала, потому что хорошо себя знала.  

Елистрат чиркнул спичкой, полюбовался, как споро язычки пламени 
обнимали полешки и весело потрескивали, увлечённые своим при-
вычным делом. Укрощённый огонь – не стихия, смотреть на него при-
ятно и бесхлопотно, жар струится в комнату как из камина. Минуту-
другую старик постоял у печи, потом прикрыл дверцу и вернулся на 
кровать. Укрывшись одеялом, согрелся и задремал. Пару раз просы-
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пался и вставал, чтобы подбросить в топку дрова, и снова ложился 
спать. Часа через полтора в доме стало тепло и уютно, кости прогре-
лись, и тело перестало ныть. Тут и горячий чай подоспел, после кото-
рого дед почувствовал себя почти совсем здоровым. 

Лида в этот день не пришла. «Обойдусь как-нибудь», - подумал 
Елистрат. Перед сном выпил рюмку водки, в задумчивости посмотрел 
на отрывной календарь над столом и сорвал листок – завтра уже 
восьмое мая. Обычно лист отрывал он утром следующего дня, а тут, 
видно, в ожидании Дня Победы хотел, чтобы быстрее проходили эти 
тягостные будни накануне главного праздника в году. Лёг спать рано, 
но сон всё никак не приходил – мысли крутились вокруг будущего ми-
тинга, потом память унесла его в далёкие военные годы, снова и сно-
ва Елистрат переживал тяготы и ужасы войны и никак не мог изба-
виться от этих воспоминаний… 

Вдруг за окном послышалось гудение машины, потом пьяные голо-
са, и следом раздался стук в дверь. Дед лежал, не собираясь вставать 
и встречать незваных гостей. Горницу освещал лишь тусклый свет 
ночника у изголовья кровати. Стук становился всё настойчивей, из-за 
двери кричали: «Открывай, всё равно сломаем дверь!». Старик мол-
чал и не знал, что делать, потом встал, приподнял матрас и вынул от-
туда черный целлофановый пакет с чем-то увесистым. Шагнул за 
печь, где у него стояло ведро, выполнявшее функции ночного горшка, 
который стоял на узеньком магазинском ящичке из-под фруктов, сунул 
пакет в ящик, затем вернул ведро на своё место. На всё про всё ушло 
полминуты. Дед вернулся на свою постель и стал ждать развязки… 

Дверной крючок от ударов и пинков ногами подпрыгивал и шатался, 
но держался в железной петельке, пока, наконец, новый сильный удар 
не заставил его выпрыгнуть, и тут же дверь распахнулась. На пороге 
стояли трое пьяных парней. Все, как один, бритоголовые, в куртках с 
капюшонами, спортивных брюках и кроссовках. Тот, что постарше, об-
ратился к Елистрату: 

– Ну что, дед, к празднику приготовился? Накрывай поляну! Ты же 
ветеран, поди. Значит, деньги хорошие получаешь? 

Елистрат молчал. Тот, что поменьше ростом, с глумливой рожей, 
заглянул в холодильник и обнаружил там лишь полбутылки водки, ку-
сочек сыра и немного варёной колбасы: 

– Негусто, хозяин. Ты чо такой бедный? Или скупой? 
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Дед молчал. Третий парень, совсем молодой, бледнолицый, ста-
рался не смотреть на деда, отводя глаза в сторону и не поддерживая 
разговора.  

Старший открыл шкаф и вынул оттуда праздничный пиджак деда: 
– А чо у тебя, дед, так мало наград? Плохо воевал, что ли? Или ты 

эти медальки купил на базаре? Ты смотри – «За отвагу», а это «Крас-
ная Звезда»… Какие такие подвиги совершил, а, дед? 

Елистрат не отвечал – что тут скажешь? Что он в их годы бил фа-
шистов, что медаль получил за то, что вынес с поля боя под обстре-
лом фрицев своего боевого товарища, что орден получил за форсиро-
вание Днепра и занятие с группой бойцов плацдарма на вражеском 
берегу?  

– Чо молчишь, старый хрен? – Вопрошал незваный гость, тот, что 
постарше, снимая награды с пиджака и пряча их себе в карман. – Го-
вори, где деньги, мы возьмём и уйдём. Тока не ври, что у тебя их нет… 

Елистрат сидел на своей кровати, и предательская слеза катилась 
по его щеке. Даже когда хоронил жену, он не плакал, хотя было очень 
горько. А тут от обиды за свою беспомощность и наглость этих, по су-
ти, внуков-правнуков сердце не выдерживало, и не было сил терпеть 
дальше это издевательство: 

– Уходите, – тихо прошептал Елистрат. 
– Мы уйдём, давай деньги, сволочь старая! 
 Один из парней держал деда за руку, а главарь бил старика по ли-

цу  кулаками. Наконец, эта экзекуция надоела им, и они бросили Ели-
страта на пол. Приподняв матрас, бандиты обнаружили там белый 
целлофановый пакет и в нём сберкнижку на тысячу рублей, паспорт, 
ещё какие-то документы и несколько сотенных ассигнаций. 

– И это всё, что у тебя есть? Ни за что не поверю! – Главарь стал 
пинать ногами лежащего на полу старика. 

Младший в это время налил себе рюмку водки и залпом выпил её, 
затем вытер рот листком календаря, который дед с вечера оставил на 
столе. 

Обыскав шкаф, буфет, холодильник, бандиты не нашли больше 
ничего ценного. 

– Ладно, смываемся, - скомандовал старший. – Дед, видно, надолго 
отключился…  

Утром Лида, придя в дом Елистрата, обнаружила там лежащего на 
полу хозяина – лицо его было в синяках и ссадинах, изо рта выбежала 
струйка крови и застыла на подбородке. Тело было уже холодным, и 
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Лида в ужасе бросилась звонить в милицию. Вскоре нагрянули три 
сотрудника, Лиду и её соседку Катю взяли понятыми, и обе присутст-
вовали при осмотре тела и жилья ветерана. Пакет с документами ва-
лялся на полу. Милиция изъяла бутылку с остатками водки и отпечат-
ками пальцев, сняли отпечатки пальцев на дверцах шкафа, холодиль-
ника и буфета.  

В доме больше ничего не было, кроме нескольких стульев и боль-
шой рамки со старыми фотографиями на стене. В подполье тоже ни-
чего не нашли, кроме проросшей картошки и нескольких свеколок и 
морковок. Помойное ведро и его содержимое не заинтересовали ми-
лиционеров, и вскоре тело Елистрата увезли на экспертизу. Лида по-
весила замок на двери и ушла к себе – сотрудники сказали, что приве-
зут Елистрата только после праздника, десятого мая.  

День Победы был испорчен произошедшим событием. Праздника 
не получилось. Скорее, его можно было назвать поминками по по-
следнему солдату Сосновки. Возмущались все, клеймили позором 
преступников. Прошёл слух, что заезжих криминальных гастролёров 
уже поймали, но денег при них не нашли, изъяли только награды Ели-
страта.  

Тело ветерана привезли сразу после праздника. Администрация 
взяла похороны на себя, а Лиду и её подружку Катю упросили обмыть 
Елистрата и одеть во всё чистое. Подруги попросили мужиков поло-
жить деда на пол, а потом мы, де, сами управимся. Мужики сели на 
солнышке погреться и покурить, а Лида с Катей принялись за дело. 
Лида на правах хозяйки, пусть и временной, заглянула за печь, сняла 
со стены полиэтиленовый оранжевый тазик и налила туда холодной 
воды.  

– Ведро-то, поди, надо вынести, – сказала Катя. – Пахнет от него 
нехорошо. Да и ящик этот тоже выбросить надо. 

Она приподняла ящичек, и оттуда выпал чёрный пакет с чем-то 
увесистым: 

– Глянь-ка, Лида, чо я нашла! Это же деньги! И много!.. 
– Тише ты, дура! – прошептала Лида. – Молчи! Всё – пополам, по-

няла? 
Катя кивнула головой. Молча рассовали за пазуху, в лифчики по 

пять пачек тысячерублёвых купюр. 
– Это же целый миллион! – не могла успокоиться Катя, сроду не 

видавшая таких денег.  
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– Да заткнись ты! – оборвала её Лида. – Давай мыть Елистрата и 
одевать, долго он у нас так лежать будет раздетым? 

Без обычных причитаний и разговоров о бренности бытия провели 
они скорбную процедуру, вынесли ведро и ящик с пустым пакетом на 
помойку за сараем, и Лида скомандовала мужикам: 

– Заносите гроб и укладывайте Елистрата! 
Похоронили последнего солдата без особых почестей, помянули в 

его же доме, который после поминок Лида закрыла на амбарный за-
мок. 

 
 

Лисапед 
 
С Натальей Митрофановной я познакомился вот при каких обстоя-

тельствах. 
Это было много лет тому назад. После смерти отца нас у матери 

осталось семеро – мал мала меньше. Поскольку прокормить такую 
ораву и тем более собрать старших в школу мать не могла, органы 
опеки посоветовали ей отдать старших детей в интернат, а младших 
оставить при себе. Бедная моя мама, как ни печалилась, а согласи-
лась на этот шаг – другого выхода не было. Не могла же она допус-
тить, чтобы дети голодали и мёрзли, ходили в школу в одном тряпье и 
терпели бесконечные издевательства знакомых и незнакомых добрых 
людей. Тем более что детский дом находился в пределах досягаемо-
сти – в соседнем селе, и мать могла хотя бы изредка навещать своих 
чад, да и мои две старшие сестры и брат могли приезжать домой на 
каникулы. В общем, посчитали это самым благоприятным выходом из 
трудной жизненной ситуации, как теперь говорят чиновники. 

Со мной было сложнее – я был средний, мне шёл шестой год, и че-
рез год я должен был пойти в первый класс. Мама никак не могла ре-
шиться – отдавать ли меня в интернат или оставить при себе. Наслу-
шавшись рассказов старших своих родных о том, как замечательно и 
интересно в детдоме, я тоже стал настойчиво проситься в детдом, ко-
торый представлялся мне раем на земле: и кормят вкусно, и одежду 
дают бесплатно красивую и добротную, и в походы ходят, и у пионер-
ского костра собираются, и кино смотрят.  

В конце концов, мои капризы были вознаграждены, и мать реши-
лась отдать меня в интернат, хотя бы на какое-то время. «Ну, куда те-
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бя такого маленького?» - причитала мать, хотя все бумаги уже подпи-
сала, а вскоре и машина пришла из детдома за мной. До начала учеб-
ного года оставалось ещё несколько дней, но воспитанники уже мало-
помалу собирались с каникул, которые провели, видимо, в своих 
семьях. Учитель рисования, Филипп Андреевич, от нечего делать 
(уроков ещё не было) вознамерился написать мой портрет. Портрет – 
это, пожалуй, слишком громко – детдомовский художник делал лишь 
карандашные наброски: получалось очень похоже, только выражение 
лица было слишком грустное и серьёзное для пацана. Уж не знаю, чем 
привлекла его моя физиономия, но пару дней подряд мы просиживали 
с ним в классе – я позировал, он сидел напротив и рисовал в альбоме, 
добиваясь ему одному известного результата.  

На третий день Филипп Андреевич попросил меня сходить в сель-
ский магазин, это недалеко от интернатовских ворот, чтобы купить 
мягкие карандаши для рисования. Художник дал мне монету в пять 
копеек, и я отправился в первое самостоятельное путешествие в не-
знакомой местности. 

В магазине смешанных товаров была очередь. Женщины, как все-
гда, выясняли отношения, переругивались и толкались, никак не умея 
договориться о спокойном продвижении к прилавку. Наверное, потому, 
что каждая боялась: именно ей не достанется дефицитной сметаны 
или двухсотграммового кусочка колбасы, который установлено было 
давать «в одни руки». Я прилепился в самом конце бурлящей очере-
ди, зажав в кулачке свой пятачок. 

Очередь двигалась медленно, потому что много времени уходило 
на споры, в которые неизбежно вовлекалась и продавщица, она время 
от времени угрожала: «Будете драться и ругаться, вообще отпускать 
не стану!». Очередь ненадолго стихала, но вскоре какая-нибудь не-
терпеливая возмутительница спокойствия опять проявляла излишнюю 
прыть и пыталась протиснуться вперёд. Наблюдать эту картину было 
интереснее, чем сидеть в пустом классе с учителем, который то мол-
чал, то доставал меня вопросами.  

И вот в магазине появилась она. Женщина неопределённого воз-
раста в светло-коричневом костюме, из-под пиджака выглядывала бе-
лоснежная кофточка с отложным воротником и рюшами спереди. Бе-
лые туфли на каблуке и круто взбитый шиньон на голове дополняли 
этот портрет самоуверенной и немного высокомерной дамы и делали 
её очень непохожей на местных бестолково одетых и неухоженных 
женщин. 
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– Здравствуйте, Наталья Митрофановна, – подобострастно загал-
дела очередь. – Проходите, пожалуйста! 

Только что принимавшие участие в потасовках местные колхозни-
цы потеснились, чтобы дать ей пройти к прилавку. Однако Наталья 
Митрофановна не торопилась, обратив внимание на меня, стоявшего 
в хвосте и не очень заметного: 

– А ты что тут делаешь? Новенький? Из интерната? Воровать при-
шёл? – вопросы сыпались из неё как из пулемёта, так что я не успевал 
вставить ни единого слова. Наконец, она потребовала: – Отвечай! 

– Меня Филипп Андреевич отправил в магазин, чтобы купить ка-
рандаши. Мягкие, для рисования. Вот, – я разжал ладонь и показал 
пятачок, чтобы доказать, что я никакой не вор, а тоже покупатель.  

– Дайте ему карандаши, пусть идёт, – повелела Наталья Митрофа-
новна продавщице, и та уже ласково, насколько ей позволяла высокая 
должность завсельмагом, обратилась ко мне: 

– Тебе какие карандаши? 
– Мягкие, простые, – я положил пятак на прилавок, она дала мне 

два карандаша и одну копейку сдачи. 
Наталья Митрофановна уже по-хозяйски расположилась напротив 

продавца и продолжала повелевать, когда я выходил на улицу. 
Оказалось, что таким образом я познакомился со своей будущей 

учительницей и классной руководительницей, грозой всех детдомов-
ских пацанов и девчонок тоже. Её дом стоял как раз напротив ворот 
интерната, и вся его территория была перед окнами Натальи Митро-
фановны как на ладони. Впрочем, в окна ей заглядывать не очень-то 
приходилось – целыми сутками она пропадала в интернате, уходя с 
работы порой только после отбоя, когда мы уже засыпали. Девчонки 
позже рассказывали, что у неё есть сын трёх или четырёх лет, только 
с кем он оставался на целый день, не знали – наверное, с бабушкой. 
Школьники за глаза называли грозную учительницу Митрофанушкой. 

Вскоре после начала учебного года к нам в детдом приехали шефы 
– спонсоры, как теперь говорят. Это были представители двух-трёх 
предприятий, которые прибыли не с пустыми руками, а привезли по-
дарки: проигрыватель грампластинок для пионерской комнаты, карти-
ну про Ленина в Горках с детьми и стопку книг для библиотеки. 

Важные дяди и тёти говорили речи о доброй Партии, которая забо-
тится обо всех нас и создала нам такие замечательные условия для 
учёбы и развития. Только меня это не очень радовало – я всё ещё на-
ходился под впечатлением первой половины общешкольной линейки.  
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До приезда шефов директор произнёс грозную речь о нарушителях 
дисциплины и заставил всех мальчишек вывернуть карманы, потом 
прошелся по рядам и внимательно рассмотрел содержимое. У кого 
обнаружил в карманах махорку, заставил выйти вперёд и жевать та-
бак. У ребят наворачивались слёзы на глаза, но директор был неумо-
лим: он заставлял жевать и глотать махорку. Одного пацана даже вы-
рвало тут же, в школьном коридоре. Ему дали тряпку и заставили уби-
рать за собой, а остальным директор сделал строгое предупреждение: 
«Ещё раз замечу, что курите, - отправлю в колонию для несовершен-
нолетних. Там с вами чикаться не будут!». Что такое «чикаться», ди-
ректор не пояснил, но я понял, что будет хуже, чем на нашей линей-
ке… 

Линейка проходила в длинном школьном коридоре, где выстрои-
лись все наши восемь классов, последними были первоклассники, со-
ответственно, я как самый маленький ростом стоял в хвосте обще-
школьного строя. 

От грустных размышлений меня разбудил чей-то участливый голос: 
– А ты, малец, что такой невесёлый? У вас сегодня праздник, а ты 

чуть не плачешь! Посмотри, сколько подарков школе привезли!  
Мужчина даже взял меня на руки и спросил: 
– А ты какой бы хотел подарок?! 
– Лисапед. 
– Что-что?! 
– Лисапед, – тихо повторил я. – Такой трёхколёсный, чтобы можно 

было из него сделать двухколёсный, и чтобы был звонок и сиденье 
кожаное. И фонарик спереди… 

В общем, обрисовал я свою мечту как мог. 
– Ладно, будет тебе велосипед, но в следующий раз. Хорошо? 
Мне не оставалось ничего, кроме как согласиться. 
С этого момента я почти каждый день в свободное от уроков время 

стоял у железных интернатовских ворот и подолгу смотрел на дорогу – 
не едут ли шефы? Однажды Наталья Митрофановна увидела меня за 
этим, без сомнения, глупым занятием и сделала серьёзное внушение, 
чтобы я не тратил время зря и что когда к нам приедут шефы, она из-
вестит всех заранее.  

Шефы появились во второй раз только к Новому году. Как уже было 
заведено, вся школа выстроилась на линейку. Опять звучали речи о 
том, как хорошо в Стране Советской жить, и как о нас, детях, заботит-
ся Партия, которую мы все должны благодарить за счастливое детст-
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во. Я был не против благодарить кого угодно, потому что увидел среди 
подарков, которые будут вручать, свою мечту – обещанный велоси-
пед. И тот добрый дядька стоял рядом. Оказалось, что это был первый 
секретарь райкома Партии. В заключение своей речи он сказал: 

– В прошлый раз я обещал тут своему маленькому другу подарить 
велосипед, вот мы привезли этот подарок. – Он разыскал меня глаза-
ми. – Подойди сюда, держи. Нравится? 

У меня не было слов, от волнения даже не мог сдвинуться с места. 
Выручила Наталья Митрофановна: 

– Ну что же ты? Скажи спасибо Евгению Николаевичу! Возьми ве-
лосипед. Но помни: он не только твой, но всей школы, всех ребят… 

Мой «лисапед» решили поставить в пионерской комнате. И, так как 
стояла зима, покататься можно было лишь в просторном коридоре 
спального корпуса, в котором и находилась пионерская комната. По-
сле уроков мы частенько бывали там: играли в шашки и шахматы, чи-
тали, разучивали стихи и песни или просто дурачились, если куда-то 
отлучались воспитатели. 

Зимние каникулы многие из нас провели дома, и я в том числе. Как 
бы ни было хорошо в интернате, а дома – лучше. Потому что дома 
мама, и это обстоятельство перетягивало все плюсы детдома: не надо 
было ни вкусной еды, ни хорошей школьной формы, ни кино, ни увле-
кательных мероприятий, когда рядом мама. Но всё хорошее когда-то 
кончается, закончились и каникулы. В детдом я тоже торопился ехать, 
ведь там меня ждал мой велосипед. 

Мать передала меня дежурному воспитателю, а сама той же маши-
ной вернулась домой – шофёр даже не заглушал двигатель, ожидая 
её. Первым делом я помчался в пионерскую комнату, но там меня 
ждало разочарование – велосипеда не было. Воспитательница ничего 
не смогла ответить на вопрос, куда подевался мой «лисапед», и толь-
ко развела руками, дескать: что я могу поделать?!  

С  трудом я дождался начала занятий и на первом же уроке спро-
сил Наталью Митрофановну про велик: куда он пропал?  

– Ну что ты со своим великом, достал уже. Нет – значит, нет. Всё 
равно сейчас зима, кататься не будешь. И вообще: ты на уроки при-
шёл? Вот и занимайся, а про велосипед забудь!.. 

Лицо у нашей «класски», и без того вечно недовольное, на сей раз 
было перекошено от злобы – можно было подумать, что это я украл 
велосипед и мне грозит за это самая суровая кара. Но наша Митро-
фанушка просто сказала «Садись!» и продолжила урок… 
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Велосипед не появился ни на другой день, ни на третий, и спраши-
вать о нём воспитателей и тем более свою классную руководительни-
цу я боялся. Перед сном я представлял, как наступит весна, и мы бу-
дем кататься на нём по ограде интерната, а, может, даже и по улице, 
если разрешат.  

На уроках Наталья Митрофановна становилась ко мне с каждым 
днём всё придирчивее и постоянно старалась уколоть меня обидными 
прозвищами и замечаниями: 

– А ну-ка, кто сейчас пойдёт к доске?  К доске пойдёт…, – она де-
лала томительную паузу, а потом с удовольствием ставила жирную 
точку в клетке против моей фамилии: – А пойдёт наш самый лучший 
зубрила… 

Она называла мою фамилию, и все смеялись. Позже, став взрос-
лым, я понял: учитель при желании может как угодно манипулировать 
классом, чтобы создать невыносимо негативное общественное мне-
ние вокруг той или иной персоны. В чудовищно большой мере власть 
педагога сродни власти какого-нибудь тирана, и люди с не очень вы-
сокими моральными принципами, с моей точки зрения, просто не 
имеют права быть педагогами. Но тогда, в свои семь лет, я, конечно, 
не мог думать о таких вещах. Я просто выходил к доске и читал стихо-
творение, которое задавали «на дом». При этом зубрить мне вовсе не 
приходилось, потому что я легко запоминал стихи, для этого мне дос-
таточно было два-три раза прочитать вслух  или про себя творение из 
трёх-четырёх строф. Но как бы я ни старался, Наталья Митрофановна 
в итоге делала замечание: 

– Поставила бы пять, но, думаю, четвёрки хватит – читал без вы-
ражения, – выносила она приговор. 

Мне было, конечно, обидно, но причину такого отношения я постичь 
не мог, и слава Богу!.. 

Мало-помалу время шло, и наступил долгожданный май. Скоро ка-
никулы! Мы радовались яркому солнцу, наступившим теплым дням, 
весёлому гомону птиц, даже свежей зелени на обочинах дорог. Сопки 
вокруг посёлка стали ярче и рельефней, потому что тёмные пятна 
хвойных вечнозелёных сосен и елей уже перемежались светлыми ра-
достными тонами свежей зелени лиственных деревьев. Весна!  

Но в один из майских дней случилось невообразимое. До сих пор 
стоит в глазах картина того ужаса, которому почти все детдомовцы 
стали свидетелями. Я уже говорил, что дом Натальи Митрофановны 
находился как раз напротив ворот интерната. Однажды нашу учитель-
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ницу срочно вызвали с уроков, она бросилась бежать, даже не надев 
верхней одежды. Мы гурьбой выскочили сначала на крыльцо, а потом 
и побежали к воротам. То, что мы увидели, было выше наших сил, и 
вскоре воспитатели загнали нас в спальный корпус, запретив выхо-
дить на улицу. 

А увидели мы вот что: около дома учительницы произошла авария, 
какой-то водитель стоял на коленях у обочины и плакал, как ребёнок. 
Напротив него, на другой стороне дороги, тоже на коленях, стояла На-
талья Митрофановна. Мы её даже не сразу узнали – волосы растрё-
паны, взгляд какой-то дикий, затравленный, а что она кричала, даже и 
не вспомнить!.. Она держала на руках тельце своего четырёхлетнего 
сына и собирала с проезжей части одной рукой какие-то красно-серые 
сгустки, пытаясь уложить их на место, в маленькую черепную коробку, 
которая от удара была наполовину размозжённой. Рядом лежал поко-
рёженный велосипед. 

В спальном корпусе мы долго не могли прийти в себя и даже не об-
суждали происшествие – настолько все были шокированы произо-
шедшим. Ночью мне приснился кошмар: будто это я еду на велосипе-
де по улице, а навстречу мне мчится с огромной скоростью грузовик с 
испуганным водителем за рулём. Я проснулся, слава Богу, за секунду 
до столкновения. Но потом долго боялся заснуть. Огляделся по сто-
ронам – никто не ворочался, все потихоньку сопели. Вскоре и я за-
снул.  

Целую неделю уроки у нас вела воспитательница, а когда пришла 
Наталья Митрофановна, мы поразились произошедшей в ней переме-
не: она не красилась, волосы были уложены кое-как, на плечи была 
накинута какая-то старушечья шаль, и сама она сразу постарела. И 
хотя она не ругалась, не повышала голос, тишина в классе была гро-
бовая. Охотников нарушить дисциплину так и не появилось до конца 
учебного года. 

Вскоре мы разъехались на каникулы, а к 1 сентября мне уже не 
нужно было возвращаться в детдом – мама вышла замуж, и отчим, 
переписав всю ораву на себя, перевёз семью в другой район, где ему 
предложили хорошую работу… 

Лет через двадцать я приехал в село, где раньше был наш детдом, 
– интернат, оказывается, расформировали давным-давно, осталась 
только школа для сельских детей. Я поинтересовался, как живёт На-
талья Митрофановна, и мне рассказали, что вскоре после того случая 
у неё умерла мать, она осталась одна, стала чудить и в конце концов 
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сошла с ума, её даже продержали несколько месяцев в психбольнице, 
но позже отпустили – не буйная, и ладно. Потом у неё случился пожар 
– дом сгорел, и она стала жить, где придётся.  

Сердобольные старушки давали ей кров, добрые люди – старую 
одежду и обувь. Питалась тоже, чем придётся: кто даст кусок пирога, 
кто краюху хлеба. Когда я увидел её воочию и поздоровался, она ме-
ня, конечно, не узнала. Я не стал ей напоминать о себе – зачем? 

 
 

Как Гагарин помирил меня с Федькой 
Детство всегда дышит счастьем. И наше послевоенное детство то-

же было счастливым. Многострадальная страна ещё залечивала раны 
недавней войны, ещё ходили по российским дорогам сотни и тысячи 
покалеченных мужиков, умудрявшихся работать, будучи без руки или 
ноги (а у нас был сапожник без обеих ног!), но народ верил в светлое 
будущее, которое обязательно настанет – стоит только хорошенько 
потрудиться! А мы, послевоенная оптимистичная детвора, начитав-
шись Жюля Верна и наслушавшись рассказов по радио о грядущих 
полётах на Луну, грезили о ракетах и космических путешествиях в не-
известные миры.  Нет, не подумайте: мы мечтали не только об этом, 
но частенько спорили о том, кто будет первым в космосе – наш, совет-
ский, человек или американец? Конечно, всегда побеждало мнение, 
что наши будут первыми! Потому что наша страна самая-самая, и ни-
кто её не сможет опередить! И мы уже не раз видели в вечернем небе 
медленно двигавшуюся мерцающую звёздочку – спутник полетел! 

Понятно, что при таком раскладе верить в Бога было как-то не с ру-
ки. Тем более, что и по нашей деревне уже не раз ходили агитаторы 
из партячейки и требовали от домохозяек снять атрибуты, по их мне-
нию, отжившей веры: иконы, распятия, лампадки и вообще домашние 
иконостасы, украшенные рушниками и искусственными цветами. Но 
семейские бабы стояли твёрдо и не давали уничтожить свои раритеты, 
имевшие трёхсотлетнюю давность. Те же агитаторы ходили по дворам 
и заглядывали в стайки – нет ли лишней свиньи или коровы в хозяйст-
ве (можно было иметь при Хрущёве только одну свинью или одну ко-
рову, прочее изымалось). Потому агитаторов не очень жаловали в на-
ших деревнях, хотя в остальном народ был в основном законопослуш-
ным, особенно после того, как в тридцатых годах многих зажиточных 
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крестьян лишили имущества и отправили в ссылку – как у нас шутили: 
из Сибири в Сибирь. 

Хорошо помню воскресенье перед самым гагаринским полётом, по-
тому что это была Пасха. Прошедшая жестокая война укрепила в лю-
дях веру в Бога, пошатнувшуюся было с наступлением науки и техники, 
пропаганды и агитации.  

А Пасху праздновали в народе всегда, и верующие, и неверующие. 
И даже иноверцы. Все леспромхозовские бабы наряжались в крепде-
шины и панбархат, а семейские надевали свои яркие сарафаны и бо-
гато украшенные кички в жемчугах и каменьях, янтарные бусы разме-
рами порой чуть ли не с куриное яйцо! Церквей не было, и потому 
многие шли на кладбище – считалось, что там самое святое место. Да 
так и было. 

А мы, малышня из начальной школы, устраивали катания краше-
ных пасхальных яиц на горке, что возвышалась прямо над небольшим 
и уютным  посёлком лесорубов; сопка называлась Халзановская, по-
тому что была лысой, только на самой вершине её росли сосны, окру-
жённые каменистыми склонами (по-бурятски халзан – лысый).  

Яйца на Пасху красили все – и верующие, и неверующие, коих бы-
ло большинство. Игра с пасхальными яйцами заключалась в том, что 
нужно было так ударить яйцо соперника, чтобы повредилась скорлупа. 
Чьё яйцо осталось целым – тот и победитель, он забирает трофей у 
соперника. Поначалу я не знал, что тут есть небольшая хитрость – ес-
ли подставить тупой конец, то почти на сто процентов победит сопер-
ник, который бьёт острым концом своего пасхального яйца. Этим моим 
невежеством и воспользовался Федька Коляда, выигравший у меня 
все три яйца, принесённых из дому. 

– Неси ещё, если мамка даст, может, тебе тоже повезёт! – хитро 
улыбался счастливец, которому остальные пацаны не спешили дове-
ряться. 

– Санька, да он тебя обманывает – надо острым концом подстав-
лять и острым бить, когда твоя очередь! – Окружившие нас сверстники 
были поопытнее…  

Зимой на этих крутых склонах ребятня каталась на санках и лыжах, 
а в тёплое время пацаны устраивали здесь игры в «войнушку», разде-
лившись на «русских» и «немцев». Пересечённая местность с неглу-
бокими оврагами и живописными скалами, как нельзя лучше, подхо-
дила для этой цели. Забавно было, когда Баир, Лубсан и Нима, имев-
шие ярко выраженное азиатское обличье, становились «немцами» или 
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«русскими» по обстоятельствам и условиям игры. Зато литовец Пят-
рас Ясюнас всегда возглавлял команду «немцев», потому что имел, по 
нашему общему мнению, чисто «немецкую» внешность – длинный нос, 
оттопыренные уши и выпученные глаза навыкате: именно такими 
должны быть, по нашему убеждению, все немцы! 

Накануне я стырил у соседки тёти Ани Батымовой небольшую, но 
крепкую дощечку, которой она закрывала курятник, и смастерил себе 
автомат с помощью ножовки и изоленты. Мне казалось, что моё ору-
жие самое что ни на есть «советское», а вот мой вечный соперник 
Федька Коляда был другого мнения. Надо заметить, что мы с Федькой 
попеременно возглавляли команду «русских», но на этот раз, хотя бы-
ла моя очередь стать командиром «советских» бойцов, Федька пре-
зрительно сказал, увидев мой «автомат»: 

– Будешь немцем. И автомат у тебя немецкий, и сам ты похож на 
немца!.. 

– Ах ты гад! Ты зачем тёте Ане сказал, что это я украл её дощечку? 
Решил меня подставить? Сам ты немец, предатель! – я набросился на 
своего обидчика и сбил его с ног. Через секунду он уже сидел верхом 
на мне и яростно колошматил меня по лицу.  

Странные выкрутасы порой делает жизнь: кто бы мог подумать в 
тот момент, что через десяток лет я буду преподавать немецкий язык 
в родной деревенской школе?! 

Но в тот момент нам было не до размышлений о будущем: отчаян-
но пытаясь перехватить инициативу в схватке, мы катились вниз по 
склону, а ребята, окружавшие нас, пытались остановить «войнушку» 
без правил: 

- Ну, хватит вам! Давайте вытянем жребий, кто будет командиром! 
Две хвоинки решили судьбу командирской должности для «рус-

ских»: длинная досталась мне, а покороче – Федьке, который вынуж-
ден был смириться с моей победой. Началась «войнушка», и тут уже 
мне пришлось выяснять отношения с Ясюнасом и его командой «фри-
цев»… 

В середине ожесточённой «Сталинградской битвы», как мы её на-
звали, мы вдруг разом остановились, услышав из посёлка тревожное 
звучание рупора на местном клубе, построенном лишь год назад и 
ставшем гордостью посёлка лесорубов. Между прочим, благодаря та-
лантливому кинорежиссёру Александру Итыгилову, наш клуб, разру-
шенный до основания в лихие 90-е годы, навсегда остался жить в кад-
рах фильма «Продаётся медвежья шкура»: четыре узнаваемых дере-
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вянных колонны и невысокий фронтон с козырьком, на котором и за-
креплён был алюминиевый громкоговоритель, вещавший с шести утра 
до десяти вечера на весь посёлок.  

Услышав голос Левитана, мы всполошились: не началась ли вза-
правдашняя война?! Мы видели, как к зданию клуба сбегались со всех 
сторон свободные от работы граждане (была середина пасхальной 
недели). Просторная клубная площадь быстро заполнялась людьми: 
продавщицы, навесив замок на магазин, тоже бросились к центру со-
бытий, расположенная рядом школа отреагировала внеочередным 
звонком, и ребята из второй смены оживлённой толпой приближались 
к клубу. Мы, естественно, взволнованные и озадаченные, бросились 
туда же. И уже на подходе увидели, что никакая это не война: люди 
бросали шапки в небо, наперебой кричали радостными голосами и 
обнимались со встречными и поперечными. И, подойдя поближе, ус-
лышали то, чего так долго ждали: 

– Советский человек – первый в космосе!  
У всех на глазах были слёзы радости и гордости за нашу Совет-

скую Страну. Было такое ощущение, что каждый считал себя причаст-
ным к этому событию, будто он лично участвовал в создании ракеты и 
запуске её в космос. Все обнимались  и целовались, плакали и смея-
лись. Обнялись и мы с Федькой, оба светя свежесделанными «фона-
рями» под глазами – все обиды и ссоры ушли куда-то в небытие, сде-
лав нас в одну секунду крепкими друзьями, которым под силу любые 
испытания! Такого счастья мы не ощущали никогда! Мы ещё даже не 
знали имени первого космонавта, никто не мог сказать, потому что на-
чало сообщения застигло всех врасплох, и люди плохо соображали. 
Но Москва, видимо, учла это обстоятельство, и Левитан повторил сно-
ва Сообщение ТАСС о первом полёте человека в космос. И мы узнали, 
что первого космонавта зовут Юрий Алексеевич Гагарин. «Всё-таки 
мы, а не американцы!» – гордо говорили все и снова обнимались, ра-
достно крича и плача. 

Вот так высоко летевший в космосе Гагарин помирил нас с Федькой  
в далёком сибирском селе, «войнушка» в этот день больше не про-
должалась, а командир «немцев» Пятрас Ясюнас горячо обнимал нас 
с Федькой как родных и любимых братьев.  

Ясюнас вместе с несколькими литовскими семьями уехал на исто-
рическую родину в середине 90-х; тогда же приехавшие из Литвы по-
исковики эксгумировали всех захороненных в Сибири земляков, со-
сланных когда-то Сталиным за пособничество фашистским оккупан-



 82 

там. На леспромхозовском кладбище остались лишь массивные ли-
товские кресты из чугуна и железобетона, напоминающие об этой 
странице в истории посёлка лесорубов… 

…А в тот вечер, 12 апреля 1961 года, мы непривычно долго сидели 
на тесной деревянной скамейке возле дома и всматривались в звёзд-
ное небо – не пролетит ли над нами храбрый витязь из новой сказки 
Юрий Гагарин?  

 
 

Колодец 
 
– Ну вот, значит, шёл мужик мимо колодца – настроение хорошее, 

солнышко светит, душа радуется, птички поют – благодать Божия… 
Подошёл мужик, значит, к колодцу да и крикнул туда: – А! А в ответ 
ему: – Б! Он туда: – В! А ему: – Г!!! Заглянул тогда мужик в колодец и 
удивился…  

Тут дед Матвей, как всегда неожиданно, по своему обыкновению, 
замолчал, вроде что-то припоминая, а потом начал рассказывать со-
всем другую историю. У него так  частенько случается: в середине 
рассказа, обычно на самом интересном и захватывающем моменте, он 
как бы теряет мысль или нить повествования и либо продолжает рас-
сказ, оставив за кулисами несколько событий и продолжая из другого 
места, либо вовсе начинает излагать другую историю.  Либо просто 
засыпает, и тогда вернуть его к уютной беседе у костра нет решитель-
но никакой возможности. Пока не проспится и не продолжит сам, как 
ни в чём не бывало, иногда даже так удачно, что именно с оборванно-
го полуслова.  

Одним словом, дед был ещё тот, а нам, молодым лэповцам, в то 
время его рассказы заменяли и телевизор, и радио, и компьютеры, о 
которых мы тогда и слыхом не слыхивали. Молодые и здоровые, мы 
могли в то время весь тёплый летний вечер просидеть своей бригадой 
у костра, с одной лишь бутылочкой водки, выпивая из кружки, которая 
неспешно ходила по кругу и делала разговоры откровенней и заду-
шевней. Это было, кажется, году в тысяча девятьсот шестидесятом, 
может, чуть раньше или позже. Мы в те времена прошли пол-Сибири, 
строя линии высоковольтных электропередач и зарабатывая на элек-
трификации просторной окраины по тем временам немалые деньжи-
щи.  
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Дед Матвей с некоторых пор стал к нам наведываться из соседнего 
села, благо, что жил на окраине Покосного. Ну да, того самого, о кото-
ром поётся в песне: «А вокруг у села Покосного хороводят берёзки с 
соснами, и пускай тот, кто не был в Лэпии, завидует нам». Мы Пахму-
тову любим – она в те годы написала много хороших песен: и про 
Братск, и про Усть-Илим, и про Иркутскую ГЭС, и про Ангару…  

Дед Матвей много побродил по белу свету, пока не осел в Покос-
ном: начиная с двадцатых годов, сразу после Гражданской, он освоил 
строительство колодцев, а поскольку мастеров таких было мало, то и 
заказы сыпались изо всех ближних и дальних деревень. Работы хва-
тало от весны до поздней осени, и так каждый год. 

Строить колодцы – особое искусство, тут многое нужно знать – и 
где вода находится, какой глубины делать шахту, чтобы среди зимы 
или по весне вода не ушла; какую древесину подобрать для сруба, 
чтобы он простоял лет пятьдесят, не сгнивая; как укрепить подводную 
часть, чтобы она не осела и не разрушилась. А то ещё раньше делал 
журавлики – большей частью ими доставали воду из колодцев в де-
ревнях, это много позже стали делать срубы с воротом, на который 
наматывалась цепь с ведром. Опять же цепь нужна хорошая, стали-
стая, чтобы ржавчина не портила воду. Чтобы вода всегда была чис-
той и студёной, на дно колодца надо положить слой речного песка, 
сверху присыпать его галечкником. В общем, много было хитростей и 
секретов, которые теперь, пожалуй, никому не нужны: даже на дачах 
стали забивать трубы и устанавливать насосы, так что обходятся без 
колодцев. И всё-таки колодец – это не какая-то там ржавая труба или 
бетонный ствол, это поэма, сказка, романтика!..  

Сколько с колодцами связано былей и небылиц! Дед Матвей знал 
их бессчётно и мог рассказывать неделями. Мы слушали, как заворо-
жённые. Однажды поведал он малоправдоподобную историю из своей 
практики, предупредив, однако, чтобы мы не смеялись, потому что ни-
чего он не придумывал, а рассказал всё, как случилось.  

Было это в середине или в конце тридцатых годов, время трудное и 
непростое. Хотя, с одной стороны, жить стало веселее – позабылись 
тяготы и беспредел революции и Гражданской войны, голод начала 
тридцатых. Матвей в те годы уже не был подмастерьем, работал са-
мостоятельно. Однажды пригласили его в деревню Н. (тут дед сделал 
строгое лицо и отметил – «Не буду называть, какую»). Молодые хо-
зяева построили хороший дом, баню, стайки, а вот соорудить колодец 
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сами не смогли – пригласили Матвея, как самого известного мастера в 
округе. 

– Дед, а ты видел звёзды из колодца? Говорят, даже ясным днём 
из колодца видны звёзды? – спросил кто-то из сидевших у костра. 

– Нет, не видел ни разу. Враки всё это про звёзды, только кусочек 
неба видно, такое же синее. Но я видел кое-что поинтереснее, но не 
на небе, а в глубине колодца. Вот слушайте. 

Сговорились мы, значит, о цене, столовался я у них, место мне от-
вели в сенях, в кладовочке поставили топчан, по летнему времени 
нормальное жильё. Со мной работал, правда, ещё пацан лет трина-
дцати-четырнадцати – подмастерье, его отправили на сеновал. Паца-
на Спирькой звали, Спиридон, значит, по-взрослому. Одному-то не-
сподручно рыть колодец, надо ведь отвал кому-то подавать, ну там и 
самому подняться-спуститься помочь надо, да мало ли что?  

Вот, значит, докопался я до водоносного слоя, это метра четыре с 
лишком будет, смотрю: земля подо мной мокреть начала – значит, 
скоро вода наберётся в мою ямину. И тут копнул я ещё немного сбоку, 
а оттуда – не поверите! – золото и каменья драгоценные посыпались 
как ручьём! Я опешил: что делать? Время было строгое, меня и без 
того уже несколько раз милиция задерживала – не шпион ли? почему 
по деревням ходишь, место жительства постоянно меняешь? Запро-
сто в те годы мог загреметь в лагеря. Говорят же – не всякой находке 
радуйся! Потому и решил от греха подальше не трогать это богатство, 
а прикопать его поглубже, чтобы с водой кто не поднял случайно на-
верх.  

– Дядь Матвей, чо там у тебя такое? – сверху спрашивает мой по-
мощник. 

– Да так, потом скажу, подымай наверх!.. 
Когда закончили работу, я в последний вечер рассказал Спирьке, 

что обнаружил на дне колодца. Подмастерью моему было невдомёк, 
почему я это отказался от такого богатства: 

– Ведь можно было за эти деньги безбедно прожить до скончания 
века… 

– Ага. Если бы сам не скончался раньше срока… 
Вскоре мы получили расчёт и ушли в другую деревню на заработки, 

только я не знал, что перед уходом Спирька рассказал хозяину дома о 
том, какой клад таится в его колодце. 

…Летний сибирский вечер набирал крепость: вокруг стало темно и 
прохладно. Дед Матвей молчал, глядя на золотые язычки пламени, и 
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явно думал о продолжении истории, потому что хитро улыбался и не-
одобрительно качал головой. Зная характер нашего знакомца, ребята 
стали упрашивать старика: 

– Ну, дед, не томи, ты ведь знаешь, чем закончилась история с ко-
лодцем? 

– Знаю, как же. Года через два мы снова оказались в той деревуш-
ке.  

– И что же там? 
– А вот что. Слушайте… 
Пришли мы со Спиридоном к тому месту, где раньше строили ко-

лодец, а дома-то и нету – одни обгорелые останки от него. А колодец 
наш стоит, цел и невредим, только сруб сверху заколочен напрочь. 

Стали мы расспрашивать тогда, что же случилось с хозяевами, и 
соседи поведали жуткую историю. Такие чудеса, что дыбом волоса. За 
что купил, за то и продаю. 

После нашего ухода спирькины слова про клад никак не давали по-
коя хозяину – всё думал, как добыть этакое богатство, прямо под но-
сом у него хранящееся. И ведь как оно оказалось на такой глубине-то? 
Какой дурак будет копать яму в несколько метров, чтобы спрятать дра-
гоценности? Загадка! 

Думал-думал мужик и придумал: подцепил вместо ведра к журав-
лику нечто вроде поддона; сам журавль утяжелил дополнительным 
грузом, чтобы человека сподручнее было спускать-поднимать; приго-
товил мешок, самодельный сачок из дуршлага, примотанного к черню 
от лопаты; ведро привязал к длинной веревке, а бабу свою поставил 
помощницей. Спустился в колодец, а вода в нём небольшая была – с 
метр или чуть больше глубиной. Сунул свой дуршлаг в воду, чуть по-
шурудил им, и вот уже что-то блеснуло в полумраке сквозь слой воды. 
Черпнул и вынул поближе своё орудие – мать честная! Там золотые 
монеты, какие-то камни разноцветные блестят, переливаются. 

Крикнул мужик бабе своей: спускай, мол, ведро на веревке. Напол-
нил его драгоценностями и отправил наверх. «Там в мешок сразу ссы-
пай, чтоб никто не увидел ненароком!» – это он бабе наказал. Набрал 
второй раз ведро, потом третий. Потом попробовал копнуть ещё – нет, 
ничего, вроде бы, нет. Решил подниматься. Оказалось, набрал сокро-
вищ почти полмешка, пуда три с гаком будет. Решили спрятать клад в 
амбаре. Вечером заснули, уставшие, но довольные. 
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– Ну, дед Матвей, ты даёшь – кто же клады по три пуда зарывает, 
да ещё на такую глубину?! – раздался у костра голос одного из скепти-
ков.  

Мы же тогда коммунизм строили, все были атеисты и в сказки раз-
ные не верили. Сказка, вот она – вся Сибирь в электрических огнях и 
электропоездах… 

– Попал пальцем в небо, да в саму серёдку, – возразил дед Матвей. 
– Не любо – не слушай, а врать не мешай. Не хочешь слушать, как 
врут другие, ври сам. 

Старик обиженно замолчал. 
– Да ладно, не обращай внимания, дед. Рассказывай дальше, ин-

тересно же, чем всё кончилось. На-ка вот, смочи горло, – протянули 
мы деду Матвею кружку с остатками водки. Дед выпил и продолжал: 

– Ну вот. Спят, значит, молодые, а среди ночи вдруг шум какой-то в 
сенях и мерзкий такой звук угрожающий – не рычание, а что-то похо-
жее на соболиную угрозу. Соболь ведь, не смотри, что маленький, а 
очень свирепый зверь. От его рычания мороз по коже. Так вот, это бы-
ло похоже на соболя, или на медведя, но послабее медвежьего, угро-
жающий такой звук – страшно!  И давай эта невидимая тварь дверь 
грызть, да так, что вскорости образовалась дыра такая, что и морда 
стала видна крысиная. Только крыса была раза в три больше обычной. 
Баба посноровистей, видно, была – на стол вскочила, где лампа стоя-
ла керосиновая. А  мужик на кровати от ужаса застыл, потому что эта 
крысиная тварь не одна была, а за ней протиснулись в отверстие ещё 
с десяток мерзких чудовищ. И бросились все на мужика, в несколько 
минут разорвав ему глотку и залив всю постель кровью. Баба в ужасе 
была, но самообладания не потеряла – схватила лампу, открутила с 
неё головку с фитилём и бросила горящий фитиль на пол, а следом 
вылила из лампы весь керосин. Огонь занялся знатный, так что все 
крысы быстренько выскочили из дому, а баба, чтоб самой не сгореть, 
накинула на себя одежонку и выбежала следом. Дом уже весь был 
объят огнём, так что вокруг стало светло как днём. Крыс нигде не бы-
ло, и только из колодца доносилось их мерзкое рычание, потом и оно 
стихло. 

Соседи проснулись, бросились дом тушить с вёдрами и баграми, но 
где там! Сгорел дотла. А вот амбар с сокровищами остался цел. Баба 
посмотрела – сокровища на месте, только мало радости было от этого: 
она поняла, что ночное нападение крыс как-то связано с этим кладом.  
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Утром явилась комиссия во главе с милиционером, чтобы выяснить 
все обстоятельства ночного происшествия. Сначала стали подозре-
вать бабу в убийстве мужа и попытке с помощью пожара скрыть свою 
вину. Но баба повела их в амбар и показала клад. Ошарашенная ко-
миссия стала осматривать сокровища и составлять акт. Но пересчи-
тывать все камушки и монеты было бы нереально – месяц бы сидели, 
составляя акт. Решили написать общий вес – получилось три пуда с 
лишком. Опечатав ценный груз, вызвали сотрудников НКВД, и только в 
их сопровождении милиционер согласился везти ценный груз в город-
ское отделение Госбанка. Два сотрудника НКВД и милиционер часа 
через полтора после осмотра места происшествия были уже в городе. 
Управляющему банком предъявили акт на три пуда сокровищ и опеча-
танный мешок. Тут же вскрыли мешок, чтобы уже официально под-
твердить изъятие клада. Но в мешке оказались только крысиные ка-
кашки, серо-чёрный помёт, издававший отвратительный запах.  

Говорят, энкавэдэшников и милиционера арестовали, обвинив их в 
присвоении клада и долго пытали, так ничего и не добившись. Даль-
нейшая судьба их неизвестна, а баба куда-то уехала из деревни. Ме-
стные жители, напуганные этой историей, наглухо заколотили злосча-
стный колодец… 

Посиделки наши у костра уже подошли к концу, завтра всем рано 
вставать, да и дед засобирался домой – в деревне загорелись огоньки. 
В темноте казалось, что они совсем рядом. «Близко видно, да ногам 
обидно», - сказал дед Матвей, сделав шаг в сторону от догоравшего 
костра. Скоро он растворился в темноте, будто его и не было. 

 
 

Инвентарная Галя  
 
Глава первая 
Менты, по их ориентировкам, задержали меня на вокзале как сбе-

жавшую из дома и  определили в детскую комнату милиции. В детскую 
– потому что несовершеннолетняя, мне только недавно исполнилось 
шестнадцать, а я уже третий раз сбегаю из дома. Школу я бросила, 
родителей ненавижу больше, чем учителей, и как теперь жить – не 
представляю. В довершение ко всему мой парень связался с моей 
бывшей лучшей подругой, и теперь у меня ни парня, ни подруги. За-
шибись!.. 
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Сижу вот на продавленном диванчике в детской комнате милиции, 
напротив меня, за обшарпанным светло-жёлтым фанерным столом, – 
девица в милицейской форме, кажется, лейтенант. Ну да, две звёз-
дочки. Из-под серой пилотки выглядывают такие же жёлтые, как стол, 
кудри. Глаза не то чтобы строгие, но какие-то презрительные и высо-
комерные, как почти у всех ментов, если только они не пьяные и не в 
добром расположении духа. 

Сейчас она, наверное, заведёт обычную песенку: «Что же ты дума-
ешь? Почему бросила школу? Как дальше жить собираешься? Куда 
собиралась ехать? Почему не устраиваешься на работу?». Она, ско-
рее всего, не настоящий милиционер, в том смысле, что по образова-
нию наверняка какой-нибудь педагог или инженер по соцсоревнова-
нию. Да, так и есть: вон на кителе значок пединститута прикручен с 
открытой книжкой и гербом СССР. Точно, педагог. Потому и поставили 
с детьми заниматься. А школу, видимо, как и я, не любит, хотя кто её 
знает… 

– Ну, так что, Климова, рассказывай, как докатилась до такой жизни? 
– это она, значит, начала воспитательную беседу со мной. «Ага, кури-
ца мажорная, щас я тебе начну душу изливать! Жди!». 

– Что молчишь? Нечего сказать? 
Меньше всего мне сейчас хотелось бы с кем-то разговаривать о 

своих проблемах. Всё равно я никому не нужна, и никто мне не помо-
жет, пока сама не выкарабкаюсь из этого дерьма. Смешно даже ду-
мать, что помогут менты, у них одна метода: ловить, стращать, нака-
зывать, угрожать и, в конце концов, спихивать другим, кто не так пере-
гружен работой, как они. 

Родителям я оставила письмо: «Сволочи! Вам пишет ваша бывшая 
дочь. Я ненавижу вас и проклинаю. Я просила вас, как родителей, от-
дать мне документы. Вы не дали мне возможности жить. Суки. Отныне 
я буду шататься по свету». На конверте написала: «Мой адрес вам не 
нужен». Быстро же они обнаружили моё послание, если уже через не-
сколько часов милиция начала на меня охоту в подвалах и на вокза-
лах. 

Серёже я тоже написала письмо, но не отправила, оно со мной: «Я 
ни минуты не живу без мысли о  тебе. Да живу, пожалуй, только пото-
му, что есть ты, мой родной. Ты злой, грубый, наглый – я знаю. Но, 
Серёжа, ты можешь быть и ласковым, и нежным. Жаль только, что не 
со мной. Конечно, ты никогда не узнаешь об этих моих мыслях. Я пишу 
это только для себя…». 
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Вспоминаю свой последний день в школе. Мне кажется, наша мо-
лоденькая учительница ждёт звонка с урока так же страстно, как и мы. 
Ей главное – лишь бы не шумели, а чем мы там занимаемся, её мало 
интересует. После школы мы собираемся где-нибудь в подвале и го-
ворим обо всём на свете, домой идти не хочется. Я всегда завидовала 
тем, кто с радостью мчится после школы домой, где их ждёт вкусный 
обед и любящие родители, которые не твердят постоянно, что ты ту-
пая, что ты ни на что не годишься, что ты дрянь, которая не должна 
была появиться на белый свет… 

Ненависть непостижима. И правда: мне никогда не понять, за что 
меня так ненавидит собственная мать, которая, по всем представле-
ниям, должна бы любить и лелеять своё дитя, оберегать его от жиз-
ненных невзгод, а главное – уметь прощать и всегда защищать своего 
ребёнка, как им бы он ни был. Но это в теории, а на практике слишком 
часто встречаются между родителями и детьми очень непростые, по-
рой нетерпимые отношения… Как, откуда рождается такая ненависть?! 
Уму непостижимо!.. Впрочем, на свой счёт у меня есть кое-какие сооб-
ражения.  

Наша соседка, тётка Матрёна, люто ненавидевшая мою маму, рас-
сказала мне в приступе доброты (или ненависти?) историю, много 
проясняющую: в молодости они обе пользовались успехом у одного и 
того же парня – Степана Беспородного, красивого и самоуверенного, 
долго и настойчиво ухаживавшего, но не спешившего делать предло-
жение. Матрёна оказалась дальновиднее и не подпускала к себе близ-
ко ухажёра, а вот моя мать не устояла. В результате Степан исчез на-
долго из села, как только узнал, что мать моя беременна. И появилась 
я, плод несчастной любви опрометчивой «брошенки». Ну, хорошо: не-
навидь ты своего изменщика Степана, но я-то тут при чём? Почему 
всю ненависть к своему бывшему ухажёру мама перекинула на мои 
плечи?.. 

Прервав постылые думы, я смотрю по сторонам, изучая кабинет: 
слева от стола моей начальницы шкаф грязно-жёлтого цвета со стек-
лянными дверцами, краешек одного стекла отколот, и кусочек стекла 
лежит на полке внутри шкафа. «Наверное, хотят приклеить его», – по-
думала я. На полках стоят несколько разноцветных детских книжек и 
игрушки: маленькие машинки, какие-то домики, резиновая лягушка и 
кукла. Кукла в нарядном белом платье в синий горошек, с яркой фио-
летовой лентой и бантиком на поясе, с пушистыми, почти белыми, 
вьющимися волосами и голубыми фарфоровыми глазами. Кукла мне 
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понравилась. Может быть, потому что своим существованием как бы 
доказывала: есть и другая жизнь, счастливая и весёлая, праздничная 
и радостная. Наверное, кому-то повезло больше, чем мне, потому что 
у меня такой куклы никогда не было, как вообще не было игрушек и 
ничего похожего на эту принцессу со сказочной планеты, где нет стра-
даний и ненависти. 

Мои грустные размышления прервал громкий детский плач за две-
рью, которая через секунду распахнулась, и в кабинет вошёл молодой 
милиционер, державший за руку девочку лет трёх-четырёх. 

– Лена, – обратился милиционер к хозяйке «детского» кабинета, – 
девочка потерялась. По словам очевидцев, не потерялась, а брошена. 
Её, видимо, мама привезла на такси, оставила в зале ожиданий во-
кзала, а сама уехала с той же машиной… 

«М-да, – подумала я. – Похоже, она моя подруга по несчастью. 
Только я сама сбежала от родителей, а эту малявку, кажется, мамаша 
бросила».  

Девочка плакала, не переставая, и требовала маму. Лейтенант Ле-
на усадила её на стул и вынула из кармана кителя карамельку: 

– Хочешь конфетку? Как тебя зовут? 
Девочка не отвечала и продолжала плакать. Кажется, у неё была 

настоящая истерика. Милиционер ушёл, а лейтенант осталась один на 
один с новой проблемой. Наконец, Елена достала из шкафа куклу и 
вручила девочке: 

– Посмотри, какая красавица! Её зовут Галя. Нравится? 
Девочка молча кивнула головой. 
– Это будет твоя дочка. Ты её мамой будешь, хорошо? Скажи, что-

бы Галя не плакала, поиграй с ней. А тебя как зовут? 
– Малина… 
– Марина, наверное, да? 
Девочка снова кивнула головой. 
Хитрый педагогический ход возымел действие, и скоро Марина ув-

лечённо разговаривала с куклой, поправляла ей причёску и платье, то 
усаживала Галю на диванчик, то брала на руки, чтобы баюкать. Лей-
тенант Лена блаженно улыбалась, потому что на время проблема бы-
ла решена. Но кто знает, сколько протянется эта пауза в истерике, 
ведь причина её не устранена. 

Я наблюдаю за этой картиной и немного отвлекаюсь от своих тя-
жёлых дум. Хотя нет, я продолжаю думать о своём житье-бытье, но 
странное дело: мои мысли движутся уже совсем в другом направле-
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нии. Я думаю о том, что положение этой девочки намного хуже, чем 
моё: Марину никто не ищет, она, видимо, не нужна своей матери. А 
мои родители? Они ищут меня, несмотря на то, что я наговорила и 
написала им кучу гадостей. При этом у меня есть возможность вер-
нуться домой, я могу сама принимать решения, потому что уже почти 
взрослая, а эта малявка отныне, может, обречена скитаться по при-
ютам и детдомам. Кто знает, чья судьба завиднее?! 

Вскоре в дверях появился всё тот же милиционер: 
– Приказано доставить найденную девочку в приют, я отвезу. 
– Хорошо. Мариночка, давай, поедешь с дядей – там тебя накормят 

вкусненько, уложат спать. А потом и мама найдётся. Дай мне куклу, я 
посажу её назад, в шкафчик, это её домик… 

Марина не поддавалась на уговоры лейтенанта Лены: 
– Я хочу Галю с собой, мы с ней будем вместе спать. 
– Нет, Мариночка, нельзя. Это кукла инвентарная, её нельзя выно-

сить из кабинета, она у меня на подотчёте, я за неё отвечаю, понима-
ешь? 

Девочка не хотела понимать, почему инвентарную Галю нельзя 
взять с собой. На глазах её снова появились слёзы. По лицу лейте-
нанта Лены пробежала тень смущения: видимо, в ней боролись между 
собой жалость к девочке и долг ответственного работника милицей-
ского учреждения. Кажется, ответственный работник победил – Лена 
просто вырвала куклу из рук Марины, закрыла инвентарное изделие в 
шкаф, а безутешная девочка проследовала за милиционером, влеко-
мая за руку. Марина плакала, но её никто уже не слушал – к подобным 
сценам, в милиции, наверное, уже привыкли, так что слабостям здесь 
не место, приходится проявлять иногда жёсткость. 

Девочку увели, и больше я её никогда не видела. 
 
Глава вторая 
Из детприёмника меня забрали родители.  
Мама, только появившись на пороге ментовки, стала ругаться и 

причитать, будто артистка на сцене в привычном своём репертуаре. 
Но по глазам её теперь я видела: она рада, что я нашлась. В конце 
концов, когда лейтенант дала ей расписаться в протоколе, мама уже 
миролюбиво обратилась ко мне: «Ну, что? Пойдём домой, горе ты моё 
луковое!..». 

На прощанье я повернулась к шкафу, где сидела за сломанным 
стеклом большеглазая инвентарная Галя, и помахала ей рукой: «До 
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свидания, Галочка!». Лейтенант лишь усмехнулась и ответила за куклу: 
«До свидания! Надеюсь, больше не увидимся?!». «А уж как я-то на это 
надеюсь!» – подумалось мне, но вслух я ничего не сказала, стараясь 
не нарываться на скандал…  

Теперь я дома.  
Поселковый совет помог мне устроиться на завод учеником токаря. 

Вместо паспорта дали временную справку, по которой и приняли на 
работу. Хожу в десятый класс вечерней школы. Моя мама рада, что я 
вернулась. Дома меня никто не ругал, просили только больше не убе-
гать. Да я и сама, пожалуй,  никогда больше такого не сделаю.  

Написала письмо Серёже, да передумала – порвала. Ни к чему. 
Надо будет – и здесь найдётся парень, а лучше всего пока что вообще 
без них обойтись. Одни проблемы только.  

Моим учителем на заводе стал токарь Паша Петухов, он очень хо-
роший специалист. Думаю, может многому меня научить, чтобы осво-
ить рабочую профессию. Мне нравится моя работа. Нравится, что 
платят за неё настоящие деньги. Настоящие – это заработанные мною 
самой, а не выданные на расходы мамой или отчимом. Деньги не-
большие, но как радостно делается на душе, когда расписываешься в 
ведомости на получение зарплаты. Нравится, как я умело управляюсь 
со станком, хотя вчера ещё не подозревала о его существовании. 
Нравится, как струйкой сбегает металлическая стружка с обрабаты-
ваемых деталей, стружка похожа на серпантин, отливающий холод-
ным серебряным блеском… Нравится, как Паша терпеливо объясняет 
мне секреты токарной профессии и как он смотрит на меня – совсем 
не так, как учителя в школе. Хотя для меня он сейчас учитель. Иногда 
Паша прикасается к моей руке, и тогда я вспоминаю Серёжу. Но Паша 
совсем не такой, как Серёжа – Серёжа грубый, наглый и, кажется, ещё 
ни дня не работал, живёт на шее родителей, хотя на два с лишним 
года старше меня. Паша деликатный, обходительный и немного за-
стенчивый. Кажется, он даже поцеловать побоится – по крайней мере, 
обязательно спросит разрешения. Не говоря уже о грубых требовани-
ях чего-то большего. 

Скоро Новый год – надо купить украшений на ёлку… 
 
Глава третья 
Иногда я вспоминаю плачущую девочку Марину и инвентарную кук-

лу Галю. Странным образом незнакомая девочка и милицейская кукла 
помогли мне понять самоё себя и кое-что в этой жизни. Размышляя 
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над этим случаем, я начинаю фантазировать: что, если бы Лена в на-
рушение своих обязанностей подарила несчастной девочке эту куклу? 
Наверное, лейтенанта бы не уволили и даже вряд ли бы наказали. 

Я представляю, как лейтенант Лена в конце своего дежурства пи-
шет рапорт милицейскому начальству: «Я, такая-то такая, будучи при 
исполнении служебных обязанностей, подарила куклу Галю (инвен-
тарный номер такой-то) девочке Марине, отправленной в приют. Про-
шу наказать меня за своеволие по всей строгости закона!». 

Что за чушь! И придёт же такое в голову!  
Лучше бы подумать о том, как мы будем встречать Новый год. Всей 

семьёй. Весело и радостно. Как в детстве. 
 
 

Варежки 
 
Катька Волынина нравилась мне с первого класса. Не только пото-

му, что была отличницей и самой красивой девочкой в классе, это са-
мо собой разумеется. Но она никогда не насмехалась надо мной, ко-
гда другие смеялись, никогда не отказывала, если я попрошу каран-
даш или ручку, и даже списывать иногда позволяла, если я не сделал 
домашнее задание, – за несколько минут перемены я успевал перека-
тать себе в тетрадь одно-два решения или упражнение по русскому. 
Мы не сидели за одной партой, даже наоборот – её парта была в на-
чале первого ряда, а моя – в конце третьего. Это если говорить о шес-
том классе, когда случилась с нами неприглядная история. 

Катя у нас была санитаром класса. Она носила на левой руке бе-
лую повязку с красным крестом, а на фартуке у неё красовался значок 
с таким же крестом и надписью «Школьный санпост». Не знаю, есть ли 
теперь в школах такая должность среди активистов-учеников. Волы-
ниной поручалось на протяжении года следить за санитарным благо-
получием одноклассников и каждый день записывать результаты  в 
особую тетрадь, отмечая состояние наших ушей, шей, волос, рук и 
одежды. Уши грязные – минус балл, шея не мыта – тоже, волосы или 
ногти не стрижены – ещё минус, одежда неопрятная – снова минус. Не 
знаю, как кому, а мне Катя всегда ставила плюс. Даже если у меня не 
всё в порядке с одеждой или руки грязные – всё равно ставила ма-
ленький такой, стеснительный плюс.  
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Однажды, в конце второй четверти, наша одноклассница Дуся Чер-
нецова пришла в школу в новых варежках. Мало ли какие бывают у 
девчонок обновы? Пацаны даже и не заметили бы, если б не одно но. 
Девчонки, не переставая, восторгались этими варежками, просили 
примерить и глядели на себя в зеркало, прикладывая обе ладони к 
лицу, чтобы в рамке отражались эти бесподобные варежки, которые, 
как они считали, делали обладательницу настоящей королевой. По-
моему, они преувеличивали. Варежки как варежки. Может быть, чуть 
красивее, чем у других: малинового цвета с фиолетовой резинкой, по-
верху обшитые сияющим бисером разного цвета, и связаны они из 
какой-то очень пушистой шерсти – может быть, мохера или ангорки, 
теперь уже не помню.  

Дуську девчонки забросали вопросами – где купили? сколько стоят? 
хорошо ли греют? а поносить дашь? – и прочими благоглупостями, на 
которые женский пол горазд. Так было два дня подряд, а на третий… 

На большой перемене примчалась взбудораженная классная дама 
Евдокия Петровна и приказала срочно собрать всех. Когда все усе-
лись на свои места, Евдокия Петровна поднялась из-за учительского 
стола и  начала тоном, не предвещавшим ничего хорошего: 

– Ребята, вы все уже достаточно взрослые, чтобы понимать, что 
такое хорошо и что такое плохо. Так вот, вчера у нас в классе про-
изошла кража. Да. У Дуси Чернецовой пропали из портфеля варежки. 
Кто это сделал? Лучше сознайтесь сразу, отдайте варежки, и мы забу-
дем об этом инциденте. 

В классе воцарилась гробовая тишина. Евдокия Петровна испы-
тующе осмотрела поочередно каждого, пытаясь, видимо, на лицах 
прочитать некое смущение или ещё какие-либо признаки виновной 
души. Но большинство смотрело безукоризненно честными глазами, 
даже как бы демонстрируя – «Мне нечего скрывать». Другие, напротив, 
сидели, опустив глаза и боясь взглянуть на грозную классную руково-
дительницу. Не подозревать же их всех. 

И тут меня осенило: вчера, когда на перемене я заглянул в класс в 
поисках товарища, там была одна Катя – она что-то быстро спрятала в 
свой портфель, я только успел заметить нечто блестящее малинового 
цвета. Неужели Волынина? Я не мог себе представить, что вот сейчас 
её, примерную ученицу и пионерку, выставят на позор перед всем 
классом. 

Глянул в первый ряд – лица Катькиного я не мог видеть, она сидела 
далеко впереди, опустив голову. 
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– Ну что? Так и будем играть в молчанку? Я ведь не отпущу вас, 
пока виновный не сознается, весь класс будет страдать. Взять чужое 
хватило смелости, а сознаться – нет?.. 

Евдокия Петровна сделала жутко длинную паузу, в течение которой 
ещё раз окинула всех взглядом. И тут я не выдержал, поднял руку: 

– Это я, Евдокия Петровна… 
– Выйди сюда к доске, Касимов.  
Я вышел и встал рядом с учительским столом. 
– И как же ты, Игорь, допустил такое безобразие? Воровать вообще 

плохо, а у своих друзей тем более… 
Класс загудел, посыпались предложения: от девчонок – исключить 

из пионеров, от парней – набить морду. Я стоял, понурив голову, крас-
ка стыда залила лицо, хотя уж сам-то я точно знал, что ничего не крал. 
Но когда против тебя тридцать человек, да ещё так единодушно него-
дуют, лучше провалиться сквозь землю, лишь бы не видеть этой все-
общей ненависти. И только один человек не разделял единодушного 
мнения – это Катя Волынина. Она сидела за своей партой, не подни-
мая головы. 

– Волынина. Ты, как председатель совета пионерского отряда, что 
думаешь об этом поступке Касимова?  

Катя встала из-за парты и тихо сказала: 
– Не знаю. 
– Нужно быть принципиальной, Катя. Тебе доверили руководство 

отрядом, ты и должна первой предложить решение. 
Катя молчала. Евдокия Петровна поправила очки на носу и про-

должила: 
– Ну, хорошо, садись. А ты, Касимов, встань в угол, будешь там 

стоять сегодня до конца уроков. Вынь руки из карманов! Руки по швам. 
Вот так… Завтра решим, что с тобой делать. И не забудь принести 
утром варежки!..  

Тут зазвенел звонок, Евдокия Петровна помчалась на урок в другой 
класс, а ко мне угрожающе приближалась группа парней. Но в дверях 
появилась математичка, и я бы спасён от расправы, по крайней мере, 
на сорок пять минут… 

Насчёт «принести варежки» – я этого, конечно, не ожидал. Что же я 
скажу завтра?  Ведь у меня их нет. На следующей перемене синяк я, 
конечно, схлопотал от одноклассников, так и простоял с фингалом до 
конца смены. 
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Назавтра экзекуция продолжилась. Евдокия Петровна примчалась 
в класс ещё до начала первого урока и сразу начала с приказания: 

– Касимов, встань! Варежки принёс?! 
– Нет. 
– Почему? 
– Я… Я их сжёг в печке, здесь же, в школе… 
– Зачем? 
– Не знаю. 
Дальнейший допрос не дал никаких результатов, а после уроков 

назначили пионерский сбор. Не хочу даже вспоминать о наказаниях, 
которые придумывали мои добрые одноклассники, но до крайней ме-
ры – исключения из пионеров дело не дошло, хотя такие предложения 
были. Евдокия Петровна всё же решила применить свой педагогиче-
ский авторитет и спросила наиболее ярых сторонников этой идеи: 

– А вот сознаться в плохом поступке – это хорошо или плохо? На-
верное, не каждый бы смог. А Касимов смог. Значит, он не совсем 
плохой пионер, ведь признание своей ошибки – это путь к исправле-
нию. Правильно, ребята? Ну, вот… Катя, что же ты? Веди пионерский 
сбор! – И Евдокия Петровна продиктовала:  

 «Кто за то, чтобы оставить Касимова Игоря в рядах пионерской ор-
ганизации?..». 

Катя обречённо повторила её слова и все проголосовали. Едино-
гласно. Из школы мы шли с Катей вместе. Поначалу разговор не кле-
ился. Потом я спросил напрямик:  

– Это ведь ты, Катя? Я же видел…  
Она утвердительно кивнула головой.  
– И куда же ты их дела? 
– А я, правда, сожгла их в печке в тот же день, когда ты увидел, что 

я прячу в портфель.  
– И зачем ты их взяла? Ты что, думала, будешь их носить? 
– Нет, конечно. 
– Тогда зачем? 
– Не знаю. 
– Дура ты, Катька! – сказал я со смехом, и она согласилась: 
– Точно, дура. – Сказала она и засмеялась сквозь слёзы. 
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Соседки 
 
Деревня у нас хоть и небольшая, но дюже интересная, скажу я вам. 

Вроде бы ничего особенного, а присмотришься: мать честная!.. Взять, 
к примеру, что все жители вот уже много лет больны одной и той же 
болезнью. Болезнь не болезнь, а так, наваждение какое-то. Если, ска-
жем, купил кто-то из деревенских машину или выиграл, не дай Бог, в 
лотерею, назавтра никто из ближних, по крайней мере, соседей с по-
стели встать не может: болят все бока, настроение паршивое, аппети-
та нету, и разговор не клеится. И наоборот: если, положим, потеря-
лась у тебя корова или захворал кто-то из домашних серьёзно, то со-
седи с утра встречают тебя с широкой радостной улыбкой и всё время 
норовят спросить эдак участливо: «Как дела? Как настроение?», пред-
вкушая сладостный ответ страдальца. Люди готовы простить вам всё: 
кражи, прелюбодеяния и сквернословие, даже убийства. Всё – кроме 
успеха и удачи. 

Болезнь неизлечимая, она только принимает всё более уродливые 
формы – прогрессирует, как сказали бы доктора. И чем больше денег 
витает вокруг, попадая в более удачливые руки, тем сильнее симпто-
мы опасной этой болезни, что называется одним словом – Зависть. 

 
Тётка Лукерья редко попадала на язык местным сплетницам – жила 

она давным-давно одна-одинёшенька, была приезжая, не из местных, 
а потому держалась в стороне от пересудов и распрей. Местные жили 
некими кланами – родственники и друзья стояли друг за друга горой, а 
вот приезжих не любили только за то, что они де чужие. 

Лукерья была из западных, к которым у закоренелых сибиряков из-
давна было насторожённое отношение. В начале войны эвакуировали 
аж за Байкал с оккупированных немцами территорий часть жителей 
Украины и Белоруссии. После войны многие вернулись в родные мес-
та, а Лукерья осталась в Сибири, потому что здесь вышла когда-то 
замуж, здесь вырастила детей и похоронила мужа. На Западе у неё 
никого не осталось. Была одна сестра младше её на два года, да и с 
той разминулись при эвакуации: Галю в какой-то детдом отправили, а 
Лукерья была повзрослей и сама определилась на работу, жильём 
каким-никаким эвакуированных обеспечивали. Так и получилось, что 
доживать ей довелось в сибирской Николаевке. Секрет был в том, что 
её родная деревня на Украине называлась точно так же – Николаевка, 
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потому и полюбила Лукерья с молодых лет эти края, ставшие родны-
ми, несмотря на косые взгляды новых односельчан. 

В брежневские времена была такая блажь у  местных властей – 
обеспечить всех животноводов и интеллигентов (сюда причисляли 
учителей, фельдшеров, завклубами и счетоводов) двухквартирными 
домами. Пролетариев (то бишь, местные промышленные предприятия) 
обязывали построить в год не менее двух-трёх домов для развития 
деревни. 

И понастроили таких домов – не меряно. Нет, процесс сам по себе 
положительный и немало способствовал улучшению жилищных усло-
вий местного населения. Но, как всегда, власти не учли менталитет 
облагодетельствованных. Каждому человеку хочется иметь не просто 
жилище, но отдельный дом, где бы он мог чувствовать себя полным 
хозяином и не спрашивать у соседа, когда ему следует спать, а когда 
принимать гостей.  

А тут – у каждого жителя  вроде надзирателя: кто пришёл-приехал к 
соседу, сразу знает вся деревня, поругались муж с женой – всем из-
вестно, как он её обозвал, как она его величала. Петь и плясать в сво-
ём доме стало несподручно, на улицу тем более не выйдешь в сверх-
весёлом настроении – того и гляди, в милицию заметут. Это раньше, 
бывало, возьмёшь в руки гармошку и айда по улице всей гоп-
компанией с песнями плясками. Теперь не то. 

Но вернёмся к разговору о Лукерье. Они с мужем получили кварти-
ру в таком вот двухквартирном доме лет тридцать назад. Муж Семён 
был механизатором широкого профиля, Лукерья работала завсельма-
гом, так что семья на деревне была не из последних. 

Во времена всеобщего дефицита завмаг на селе стал чуть ли не 
главной фигурой – к ней шли на поклон даже большие начальники, 
потому как этот самый дефицит шёл исключительно через лукерьины 
руки. Чего греха таить: привилегированное положение немного испор-
тило её характер – привыкнув, что все перед ней лебезили, выпраши-
вая то и это, она не терпела в свою сторону никаких поползновений, 
привыкла говорить тоном, не терпящим возражений и поглядывать на 
односельчан чуть свысока, стараясь при этом не слишком задевать 
самолюбие деревенских строптивых сограждан. 

 Детей у них с мужем не было, единственный сын умер в младен-
честве от дифтерии, а больше Бог не дал им потомства. Семён скон-
чался, едва уйдя на пенсию, так и осталась Лукерья доживать свой век 
в одиночестве. 
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Оставшись одна, Лукерья не раз вспоминала свою младшую сестру 
Галю, пыталась найти её даже через телепередачу «Жди меня», каж-
дый выпуск которой смотрела с надеждой на чудо. Но шли годы, а те-
левизор молчал об её потере, зато вдоволь наплакалась Лукерья, 
глядя на встречи других людей, через десятки лет нашедших друг дру-
га. 

В один прекрасный день двухквартирный дом, где жила Лукерья, 
покинули соседи – молодая пара завербовалась на севера, продали 
квартиру пожилой женщине, приехавшей откуда-то из Заполярья. Мно-
гие годы она работала бухгалтером на каком-то руднике и, видимо, 
подкопила изрядно деньжат, потому что купила квартиру, не торгуясь, 
хотя приехала с одним чемоданом. Всю обстановку приобрела на мес-
те, даже купила козу, чтобы пить ежедневно свежее и полезное мо-
лочко. Кроме этих скудных сведений да имени Галина о новой жилице 
Лукерья ничего не знала, да и не особенно пыталась узнавать, потому 
что невзлюбила соседку сразу – всё по той же причине зависти: новая 
соседка приехала при деньгах и никому не кланяется. 

Может, из вредности, а, может, случайно соседка назвала свою ко-
зу Лушкой – так в детстве звали Лукерью. Из-за этой козы и получи-
лась у двух соседок настоящая война. Нет, не из-за имени: однажды 
эта Лушка перемахнула каким-то чудом через забор и оказалась в со-
седском огороде, где успела навести свои порядки на грядках и отве-
дать несколько капустных кочанов, дело-то было в конце лета. 

Лукерья, как увидела в окошко незваную гостью, аж зашлась от 
ярости – схватила толстую жердину и давай лупить козу куда попадя. 
Однако Лушка увёртывалась умело и при этом продолжала топтать 
грядки самым нещадным образом. На шум и лукерьины маты выско-
чила из дому Галина и, вместо того, чтобы урезонить свою животину и 
увести домой, принялась отбирать у Лукерьи её увесистое оружие. В 
схватке соседки наставили друг другу синяков и утихли лишь когда 
обеих покинули старушечьи силы, а коза Лушка, так  ничего и не поняв, 
продолжала угощаться с соседского огорода. Наконец, Галина ухвати-
ла свою Лушку за ошейник, потащила в свой двор и привязала верёв-
кой к столбу посреди огорода – вот, мол, тебе пастбище. А сама по-
спешила писать заявление в милицию о нанесённых ей и козе увечьях, 
самыми серьёзными из которых были пара синяков на руках Галины и 
ушибленная нога у козы, животное стало прихрамывать. 
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Соседка тоже не теряла времени даром: накатала жалобу участко-
вому и перечислила нанесённый ущерб да описала свои синяки и сса-
дины. 

Не прошло и месяца, как обеих соседок вызвали в суд. За долгую 
жизнь обе были в таком учреждении впервые и изрядно оробели при 
виде судьи-женщины в мантии и с деревянным молоточком в руках. 

Первой с места подняли Галину: 
– Фамилия, имя, отчество – полностью? Год рождения? Где и когда 

родились? 
– Я Стецько Галина Серапионовна, тысяча девятьсот тридцатого 

года рождения. Родилась в селе Николаевка Сумской области, на Ук-
раине… 

Лукерья подскочила с места: 
– Так я тоже Стецько – Лукерья Серапионовна, родилась в два-

дцать седьмом году в Николаевке, эвакуирована из Сумской области 
Украины… 

Обе женщины заплакали и обнялись. Судья, оценив сложность мо-
мента, постучала молотком по столу и объявила: 

– Перерыв на тридцать минут. 
Перебивая друг друга, Галина и Лукерья задавали вопросы, отве-

чали невпопад и делились воспоминаниями, пока их снова не пригла-
сили в зал суда. 

Судья, не садясь в кресло, провозгласила постановление: 
– Штраф обеим по пятисот рублей, Галина Серапионовна Стецько 

должна возместить ущерб Лукерье Серапионовне Матвеевой (Стецько) 
в размере трёхсот рублей. Постановление получите позже. Все сво-
бодны. 

Судья нарушила неписаный закон о беспристрастности и посмот-
рела на обеих сестёр с некоторым участием и состраданием. 

Наверное, в первый раз в судебной практике был случай, когда обе 
истицы были довольны приговором и ничуть не возражали – ещё бы, 
ведь суд вернул их друг другу через шестьдесят с лишним лет. Так что 
спасибо суду, козе и огороду.  

Правда, всего этого могло бы и не быть, если б с самого начала со-
седки поговорили по душам. 
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Уикенд на сеновале 
 
Лёжа на верхней полке плацкартного вагона, Николай пытался за-

снуть под мерный стук колёс, но сон никак не приходил. После оче-
редного скандала с женой он не мог прийти в себя и успокоиться. Хотя 
поначалу вечер пятницы обещал быть обычным, конец рабочей неде-
ли Николай отметил с друзьями в пивной, поговорили о том, о сём и 
разошлись. Дома его Наташа, как всегда, завелась с порога, учуяв за-
пах спиртного: и зачем она связала свою жизнь с неудачником, и 
сколько он будет мучить её и ребёнка своими пьянками-гулянками, и 
когда это кончится, и почему он не ищет нормальную работу, где пла-
тили бы приличные деньги. Деньги для неё были всё, но почему-то 
они не любили Наталью: через пару дней после николаевой зарплаты 
кошелёк её оказывался пуст, она умудрялась влезать в долги, и конца-
края этому не было видно. 

Работал Николай на машиностроительном заводе, рядовым инже-
нером, карьеры никакой не сделал, хотя после окончания технологи-
ческого института прошло уже двенадцать лет, десять из которых они 
прожили с Натальей. Нельзя сказать, чтобы он не любил свою жену, 
но, если каждый день после работы видеть её вечно недовольное ли-
цо и слышать одни и те же упрёки, чувства быстро притупляются и 
сменяются желанием уйти, скрыться, отдохнуть от всего этого. Одна 
радость – дочка Светлана, она уже большая, нынче пойдёт в школу. 
Играя с ней, читая ей книжки и рассказывая разные истории, просто 
гуляя по улицам и парку недалеко от дома, он отдыхал душой. И жизнь 
не казалась ему такой беспросветной, серой и унылой. 

Пятничный отдых дома не задался, Николай поздним вечером, по-
бросав кое-какие вещи в дорожную сумку, отправился на вокзал и ку-
пил билет до Михайловки, родной деревни, где его никто не ждал, по-
тому что мама скончалась прошлой осенью, а отец двумя годами 
раньше. После похорон матери Николай заколотил окна и двери роди-
тельского дома и уехал в свой город, не чая вернуться сюда когда-
либо. 

Ранним утром его ногу тронула проводница: 
– Михайловка!.. 
Николай за несколько минут успел обуться-одеться, даже сбегал 

умыться и почистить зубы. Поезд притормаживает на станции всего на 
одну минуту. По правде сказать, никакой станции здесь нет – есть 
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только небольшая забетонированная платформа и указатель с надпи-
сью «Михайловка», а дальше – степь, покрытая небольшим кустарни-
ком и редко стоящими деревьями. До самой Михайловки ещё кило-
метров пять топать надо, и автобусы здесь не ходят, разве что какой-
нибудь лихач на машине промчится по здешнему бездорожью. 

Следом за Николаем из вагона выскочила девушка в джинсах и го-
лубой кофточке, с сумкой через плечо: 

– Вы в Михайловку? – спросила она. – Можно я с вами пойду, как 
будто я ваша подруга, чтобы встречные бандиты не приставали? 

– А вдруг я и есть бандит? – усмехнулся Николай. 
– Нет, вы на бандита не похожи. И я вас знаю, вы осенью приезжа-

ли в деревню, на похороны, я вас видела… 
– Вот как? А я тебя не помню. Хотя там некогда было разглядывать 

по сторонам. Может, и видел, да не запомнил. Тебя как зовут-то? 
– Настя. Анастасия Викулина. А вас? 
– Николай, Угрюмов. Ну, вот и познакомились. 
– А я вас ещё в городе, на вокзале, заметила. Хотела подойти, но 

постеснялась. К тому же вы такой грустный были. Мне так и хотелось 
вас пожалеть, только не смейтесь надо мной. У вас какие-то проблемы? 

– Да нет у меня никаких проблем. Просто я живу. А жизнь и есть 
одна сплошная проблема!.. 

– Ну, нет! Тут вы неправы, – возразила Настя. – Посмотрите, какая 
красота кругом! Живи и радуйся! Особенно летом, когда столько воз-
духа, столько простора кругом, так бы и полетела!.. 

– Я бы тоже не прочь полетать, кабы крылья были… 
Настя щебетала всю дорогу: рассказала про то, как она дважды по-

ступала в институт, но провалилась на экзаменах, как устроилась в 
прошлом году секретарём в сельсовет, как она гостила в городе у под-
руги, потому что сама сейчас в отпуске, как рада вернуться в Михай-
ловку и как рада, что встретила его, Николая. Тут Настя осеклась, чтоб 
ничего не подумал такого: просто рада, что есть попутчик, и не нужно 
идти одной по этому бездорожью. 

Николай больше молчал, слушал нежданную попутчицу. А её жиз-
нерадостность и оптимизм подействовали на его уставшую и раненую 
душу как лекарство: боль уходила, становилось легче, и будущее 
представлялось уже не таким безысходным. 

Николай сорвал какой-то полевой цветок, росший у дороги, и вру-
чил его Насте; та зарделась от удовольствия, будто ей преподнесли 
роскошный букет роз. Она восхищённо глядела на мохнатое фиолето-
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вое чудо, подносила его к носу и вдыхала аромат знойного луга, потом 
протягивала руку вперёд и как бы издали любовалась бесценным да-
ром Николая, сама вложив в цветок множество радостных чувств и 
волнений, какое доступно лишь очень влюблённому человеку. В конце 
концов, Настя прикрепила стебелёк цветка булавкой к блузке и так 
прошествовала с ним до самого дома. 

– Ну, вот вы и дошли, – сказала Настя, останавливаясь возле дома 
с заколоченными ставнями. – Если что понадобится, я живу рядом, 
вон тот дом с зелёными воротами и беленьким палисадником. Можно 
я вас поцелую на прощанье? 

Не дожидаясь ответа, Настя чмокнула Николая в щёку и поспешила 
дальше, ещё раз оглянувшись и помахав ему рукой: 

– Так вы придёте? – крикнула она. 
Николай молчал. Потом повернулся и открыл калитку родительско-

го дома. 
Разыскав в амбаре старенький топор, стал, не откладывая дело в 

долгий ящик, отрывать доски с наличников, открывая ставни давно не 
видевших белого света окон. Потом сбегал в местный магазинчик и 
прикупил краски и кистей, решив покрасить полы в доме и наличники в 
улицу. Работа нетрудная, и за несколько часов он управился. 

Наступал летний вечер, когда Николай присел на крыльце амбара, 
чтобы отдохнуть и перекусить. И тут в воротах появилась Настя, она 
несла небольшой узелок, сделанный из беленького платка: 

– Вот. Вы не пришли, и я сама решила к вам заглянуть. Принесла 
вам горяченького – тут картошка с мясом, молоко и хлеб домашний. – 
Она развернула платок, сотворив из него маленькую скатерть, на ко-
торой разместилась добрая краюха черного деревенского хлеба, бу-
тылка молока и эмалированная миска жаркого. Не забыла даже ложку 
и кружку. – Кушайте!.. 

Николай немного смутился: 
– Да не надо было беспокоиться. У меня тут есть что перекусить. 
– Ладно, вы ужинайте, а я проинспектирую вашу работу. Можно? 
Днём Николай прошёлся со старой, неправленой косой по двору, 

сплошь заросшему крапивой и полынью, и теперь ограда приняла 
обитаемый вид, хотя оставались ещё явные следы запустения. Настя 
прошлась по увядшей за день скошенной зелени, заглянула в дом, где 
блестели в закатном солнце свежевыкрашенные полы, поглядела на 
окна, сиявшие бирюзовой краской, и осталась вполне довольна рабо-
той Николая: 
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– Молодец, времени даром не терял… 
Николай тем временем завершил свою вечернюю трапезу, побла-

годарил Настю за ужин и закурил, удовлетворённо глядя на родные 
пенаты. И почему человека так тянет в родные места?!  

Вспомнил ранешнюю деревню, она была та же, но совсем другая. 
Были в Михайловке даже свои юродивые – звали их Ваня-парашютист 
и Маня-вещунья. Ребятня, хоть и насмешничала, но побаивалась их, а 
взрослые относились не то чтобы с почтением, но с удивлённым вни-
манием. 

Ваня, тот и зимой, и летом носил вериги, тяжёлые толстые цепи, и 
блаженно улыбался, когда его дразнили. Поговаривали, что он был 
когда-то парашютистом, но не раскрылся однажды его парашют. Куда 
и зачем прыгал, шут его знает, а только остался Коля в живых без 
права быть несвободным. Вернулся в Михайловку, да только не ос-
тался в ней насовсем, а уезжал временами куда-то, иногда надолго, 
потом появлялся снова, позвякивая цепями и тыкая в небо указатель-
ным пальцем, грозил встречным и заставлял сердца сжиматься и тре-
петать под его бессмысленной улыбкой и обжигающим взглядом 
мёртвых глаз на ещё живом лице. 

Маня-вещунья была толстая старуха с невыносимо безобразным 
лицом, на котором выделялись крупные, похожие на увядшие помидо-
ры, морщинистые губы, обрамлявшие слюнявый рот с двумя-тремя 
зубами. На глаза ей старались не попадаться. Потому что Маня редко 
бывала в благостном расположении духа, а чаще сулила каждому 
встречному-поперечному разные беды и несчастья, в чём, несомненно, 
преуспела. Может, потому что радостей в жизни сельчан с каждым 
годом становилось всё меньше, а неприятностей и бед – хоть отбав-
ляй. Только Богу известно – Маня ли в этом виновата, или судьба у 
деревни такая. Одно можно сказать точно: после того, как сгинула 
слюнявая деревенская вещунья, напастей не убавилось… 

Странное дело: эти двое могли отсутствовать по нескольку меся-
цев, а то и год, и два, но обязательно возвращались в родную дерев-
ню, будто что-то манило их сюда, как рыбу на нерест. Вот и себя Ни-
колай поймал на том, что вроде бы и не собирался больше приезжать 
в Михайловку, а как стало тягостно и невыносимо, как задумался о 
дальнейшей жизни, так и потянуло в Михайловку. 

Родина! Как часто мы клянём её, ругаем, проклинаем, даже иногда 
ненавидим, смеемся над её простоватостью и неухоженностью, над её 
наивностью и отсталостью. А она молча терпит эти выходки своих де-
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тей, снова и снова принимает нас такими, какие мы есть, снова и сно-
ва согревает нас своим теплом и спасает от жизненных невзгод!.. 

Настя присела на крылечке рядом с Николаем, боясь спугнуть его 
задумчивость и мечтательное выражение лица. 

Наконец, она осмелилась задать вопрос, который сейчас особенно 
волновал её: 

– Николай, а вы надолго приехали в деревню? 
Настя надеялась услышать «Навсегда», но Николай молчал, сам 

ещё, видимо, не решив, как быть дальше. 
– Не знаю, Настя, я как-то запутался. Думаю, всё-таки завтра к ве-

черу нужно возвращаться. Мой уикенд на сеновале закончится, меня 
ждёт завод, семья, дочка, наконец… 

Настя вскинула на него испуганные и умоляющие глаза: 
– Не уезжайте, Николай!.. Вы… Я… 
Насте так захотелось, чтобы он обнял её сейчас же, притянул к се-

бе сильными руками и поцеловал. Так захотелось, что она расплака-
лась. 

– Дурёха, ты чего? – Николай обнял Настю и спросил: –  Тебе 
сколько лет-то? 

– Двадцать три, – сквозь слёзы ответила Настя. 
– Ну вот, а мне тридцать шесть, и у меня дочка, и жена… 
– Я знаю. Но я, я не могу… Я не могу вас отпустить, я люблю вас!.. 
Прежде чем Николай успел опомниться, Настя осыпала его лицо 

поцелуями и крепко-крепко прижалась к нему… 
Утром Настя проснулась рядом с Николаем на его сеновале, осто-

рожно просунула голову под его рукой, так, чтобы он обнимал её, по-
гладила его густую поросль на груди и прошептала: 

– Коля, Коленька, родненький мой… Я всегда-всегда буду любить 
тебя, только не бросай меня… 

Николай ещё спал, но через секунду-другую очнулся от небытия, 
хотя глаза ещё не открыл, но уже думал о том, как ему быть дальше. 
Он устал быть виноватым. Перед женой, перед дочкой, теперь вот 
ещё и перед Настей. Почему нельзя быть просто счастливым? Почему 
его счастье почти всегда – чья-то боль, чья-то потеря? А, может, он не 
зря вчера приводил свой старый дом в порядок? Может быть… 

 
Прошло два года… 
Однажды Николая пригласил к себе генеральный директор маши-

ностроительного  завода Иван Георгиевич Темников: 
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– Николай Тимофеевич! Я хотел поговорить с вами вот по какому 
поводу. Вы у нас на заводе работаете уже много лет, последние годы 
ходили в мастерах, и хорошо себя зарекомендовали, как классный 
инженер и умелый руководитель, хотя и небольшого участка произ-
водства. Мне нравится ваш спокойный деловой тон, уважительное от-
ношение к людям, техническая грамотность. В общем, мы тут обсуди-
ли и решили назначить вас начальником цеха штамповки. Цех не са-
мый большой на предприятии, но очень важный в смысле ответствен-
ности за выпуск конечной продукции и её качество. Надеюсь, вы не 
откажетесь? Зарплата вдвое выше, чем у мастера, но и ответствен-
ность большая. Как думаете, справитесь? 

– Не уверен, но попробовать смысл есть, не ходить же всю жизнь в 
мастерах!.. 

– Вот и хорошо, завтра же приступайте к своим новым обязанно-
стям, поработайте недельку, а на следующей планёрке скажете о сво-
ём видении будущего цеха, его проблемах, о настрое коллектива. Не 
бойтесь ошибиться – это дело поправимое, главное не сидеть сиднем, 
ничего не предлагая и живя по течению. Согласны? 

– Да я, вроде бы, уже согласился.  
– Ну, тогда удачи, Николай Тимофеевич! – Директор крепко пожал 

руку новоиспечённому начальнику цеха штамповки… 
Домой Николай летел как на крыльях – наконец-то его Наталья пе-

рестанет играть каждый вечер на нервах, и дочке можно будет обнов-
ки купить, она уже взросленькая. Купил тортик и ещё кой-какие вкус-
няшки к чаю, чтобы отметить своё назначение. 

Дома его встретила подозрительная тишина. Не звучали ни теле-
визор, ни радио, не шкворчало на кухне и не слышны были голоса… 

– Есть кто дома? Встречайте отца семейства! – бодро прокричал 
Николай, но никто ему не ответил. Осмотрев свои немудрящие апар-
таменты, Николай вдруг заметил, что дверцы шкафов распахнуты, а 
вещей в них осталось – пара его рубах да выходной костюм. В кухне 
на столе он обнаружил записку: «Коля, не ищи нас со Светой. Я ухожу, 
мне надоело жить с неудачником. Прости, но я так больше не могу. 
Мне встретился мужчина, которого я люблю, и ухожу к нему. Света со 
мной. Квартиру оставляю тебе. Наталья». 

«Как же так? Не поговорив, не объяснившись? И потом – Света уже 
большая, как она будет привыкать к новому папе? И привыкнет ли во-
обще? Разве можно так – без него решить даже вопрос о ребёнке?» - 
мысли вертелись в голове Николая тревожным роем… 
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Торт кушал бесчувственным ртом. Один. Запивая горячим чаем с 
рюмкой водки. Спать лёг рано, чтобы поскорее забыться и отдохнуть 
от этого сумасшедшего дня. 

На выходные решил съездить в Михайловку. Так у него было все-
гда: если трудно в жизни – ехать на родину, туда, где мысли всегда 
приходят в порядок, а решение проблемы не кажется уже таким не-
осуществимым.  

… Ранним утром в субботу проводница поезда тронула Николая за 
ногу – «Михайловка, парень! Вставай!». На сей раз идти до дома ему 
пришлось в одиночестве. Озирая привычные с детства окрестности, 
он вспомнил, как шагали здесь вместе с Настей пару лет назад: «Вот 
бы её встретить. Интересно, как она сейчас поживает?» - размышлял 
Николай.  

Приближаясь к дому, он с удивлением обнаружил, что ставни на 
окнах открыты, стёкла блестели чистотой, а в ограде было прибрано, 
как в доме. В куче с песком барахтался малыш, ковыряясь жёлтенькой 
лопаточкой и что-то бормоча себе под нос. Увидев Николая, мальчик 
встрепенулся, как воробышек, и насторожённо посмотрел в сторону 
незнакомого дяди. И тут на крыльцо вышла Настя, повзрослевшая и 
похорошевшая. На ней было цветастое синее с белым ситцевое 
платьице, а волосы подвязаны широкой голубой лентой. 

– Николай, ты? Всё-таки приехал! Я так тебя ждала! 
Смущённый Николай поздоровался и спросил нарочито строгим го-

лосом: 
– А я думаю, что это за самовольные квартиранты у меня появи-

лись! 
– Я как Колю родила, так сюда жить переехала, чтобы родня не ко-

рила, что я нагуляла без мужа. Ты уж прости, что без спросу! 
– Да ладно тебе! Ведь не чужие мы люди!.. А меня жена бросила, и 

дочку забрала – надоело ей жить с неудачником, видите ли… 
– Ну, какой же ты у нас неудачник! Ещё какой удачник! Пойдём в 

дом, поговорим, как люди. Чаю попьём с мёдом… Вот, знакомься - Ни-
колай Николаич, в честь тебя назвала!  

– Так это мой сын? – у Николая от волнения перехватило дыхание.  
– Твой, чей же ещё! Помнишь наш вечер на сеновале? Вот оттуда 

мой самый дорогой подарочек!.. 
Николай подхватил мальчугана на руки и приобнял Настю: 
– Дорогие вы мои, хорошие! 
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Огурец 
 
Детство моё прошло в деревне, состоявшей из двух неодинаковых 

частей. Одна – древняя, населённая по большей части семейскими, 
ими и основанная. А вторая, совсем молодая, прилепившаяся к 
основной, была участком леспромхоза, который в шестидесятые годы 
имел свои филиалы во многих населённых пунктах района, 
окружённых вековой тайгой, лесов в которой хватило на несколько 
десятков лет безудержной, технически оснащённой вырубки. 

Жители двух частей одной деревни отличались друг от друга 
разительно – настолько не похожи были ни их образ жизни, ни взгляды 
на самые обыкновенные вещи, ни манера одеваться и говорить. 
Казалось, живут два разных народа. Впрочем, отчасти так оно и было. 

Дело в том, что на лесоучастке, в отличие от сплошь семейской 
деревни, жили «дети разных народов» – здесь были литовцы, 
азербайджанцы, украинцы, белорусы, татары, казахи, буряты и, 
конечно, русские. Этот интернационал по роду деятельности и образу 
жизни был пролетарским: люди приезжали и уезжали целыми семьями, 
жили в домах и квартирах, предоставленных предприятием, особо не 
держались за эту землю и без сожаления расставались с ней. К тому 
же многие из них были ссыльные. Собственно, и просуществовал 
участок леспромхоза около полувека, и к началу девяностых почти 
полностью развалился, здесь остались доживать свой век только 
несколько семей.  

Семейские жили в собственных домах, к которым прилегали 
огромные по тем временам усадьбы с покосами, огородами, банями, 
колодцами, стайками и загонами для скота, амбарами, где хранились 
запасы-припасы и разная старинная рухлядь. В домах, даже в годы 
самого воинственного атеизма, оставались в переднем углу иконы, 
хотя одно время по домам ходили агитаторы и депутаты сельсовета и 
требовали убрать эти свидетельства отсталости и сопротивления 
прогрессу. Никакие доводы, что Гагарин летал в космос и не видел 
там Бога, не могли переубедить упрямых старообрядцев, которые и 
при старом, царском режиме не были в чести у власти. 

Особенно заметна была разница между семейским и, условно 
говоря, советским селом во время праздников, самым массовым из 
которых, как ни странно, была в те годы Пасха. 
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Семейские бабы в эти дни надевали свои лучшие сарафаны, 
которые отличались особенной пестротой и яркостью, надевали 
янтарные бусы в два-три ряда (они передавались из поколения в 
поколение), на голове – кичка, на ногах – мягкие сафьяновые сапожки 
или ичиги. 

Женщины пролетарские, независимо от национальности, форсили 
на праздники в платьях из панбархата или крепдешина, плюшевых 
жакетках и платках всевозможных расцветок.  

Любопытно, что в рабочие будни форма одежды тех и других была 
почти одинаковая – ватные телогрейки с большими чёрными 
пуговицами во всю длину запаха и простенькими косынками либо 
шерстяными платками. 

Семейские были рачительными, прижимистыми хозяевами, за 
многие годы гонений привыкшими хитрить и экономить, и никогда не 
переставали торговать. Продавали всё, что давало им домашнее 
хозяйство: молоко, мясо, яйца, шерсть, зерно, овощи, высушенную и 
молотую черёмуху и многое другое. 

В магазинах в те времена было негусто, а у семейских можно было 
купить практически все продукты, даже омуль и другую рыбу, что они 
привозили от родственников с берегов Байкала. 

Пролетарии относились к соседям не без зависти, но с некоторым 
пренебрежением, называя семейских куркулями и единоличниками. 
Надо сказать, что во времена всеобщей коллективизации клеймо 
единоличника была самым неприятным и распространённым 
ругательством на селе. В общем, старинная деревня и, условно 
говоря, пролетарский город были почти полными антиподами. 
Тем не менее, мирное сосуществование их приносило обоюдную 
пользу. 

Был у нас на лесоучастке, рядом с продуктовым магазином, 
небольшой «базар» – двухметровый прилавок с навесом над ним. Там 
и происходил обмен леспромхозовских длинных рублей на продукты 
семейского полунатурального хозяйства. 

Чаще других на этом базаре появлялся со своим товаром 
Кондратий Калмынин. Наверное, потому что дом его стоял на самом 
краю деревни, как раз на границе с леспромхозовским участком. 
Летом дети пролетариата очень досаждали ему своими набегами на 
огород и ягодные кустарники. По осени ему приходилось с дробовиком 
охранять свои урожаи ранеток, черёмухи и облепихи от нахрапистых 
любителей поживиться за чужой счёт. 
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Усадьба Кондрата доходила до самой реки, так что изгородь стояла 
у самой воды – получалось, что небольшой участок реки был им как 
бы приватизирован. Приближаться к усадьбе Кондрата было опасно – 
того и гляди, схлопочешь заряд соли в мягкое место. 

В прежние годы с оружием и его применением не было такой 
строгости, как сейчас. Помню, мой младший брат Алексей в свои 
четырнадцать лет пристрастившийся к охоте, преспокойно купил в 
районном универмаге ружьё – «мелкашку» 32-го калибра и патроны к 
нему, не предъявляя при этом никаких документов… 

В начале зимы Кондрат на «своём» участке реки делал прорубь, 
куда спускал до весны одну-две здоровенных бочки солёных огурцов, 
которые всю зиму сохраняли в холодной проточной воде свои 
первоначальные свойства. Весной Кондрат доставал эти бочки из 
проруби и торговал своими знаменитыми огурцами на нашем 
пролетарском базаре – его овощ обычно шёл нарасхват. 

В один из мартовских дней я от нечего делать слонялся по улице – 
шли весенние каникулы, я учился тогда во втором или третьем классе. 
Мне несказанно повезло: на дороге нашёл трёхкопеечную монету! Эх, 
ещё бы две копейки – можно было бы вечером сходить в кино. Но 
трояк – тоже хорошо. Я направился на базар, где стояли аж две телеги. 

Одна – старьёвщика, который уже раскрыл свой сундучок с 
разными красивостями вроде разноцветных воздушных шариков, 
разных бус и заколок, дешёвых колечек, мелких игрушек и каких-то 
диковинных сувениров, разложенных по ящичкам на крышке и на дне 
сундучка. Сказочное богатство это старьёвщик обменивал на ржавые 
консервные банки, старые кости животных, битое стекло, разное 
тряпьё и макулатуру. 

Вторая телега была с небольшим бочонком, возле которого стоял 
Кондрат и предлагал свои огурцы по пять копеек за штуку. 
Покрутившись возле старьёвщика и, сожалея, что у меня нет так 
необходимого ему барахла, я стал приглядываться к аппетитно 
зеленевшим огурцам в бочонке Кондрата. Достав из кармана свою 
трёхкопеечную монетку, я протянул её Кондрату. Он затряс своей 
чёрной и длинной бородой с проседью: 

– Нет, малец, огурцы у меня по пять копеек, а у тебя только три! 
Больше нет денег? 

Я отрицательно покачал головой и с надеждой посмотрел на 
бочонок: 

– А, может, у вас есть поменьше, за три копейки? 
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– Нет, у меня огурцы все как на подбор, любо-дорого посмотреть!.. 
Иди, попроси у мамки, может, она тебе даст ещё две копейки?.. 

Я удручённо покачал головой: нет у мамы денег, и эти она мне не 
давала, я нашёл их. 

Кондрат покряхтел немного и сказал: 
– Ладно, попробую тебе найти огурец поменьше… 
Он засучил рукав рубашки, накинув тулуп на плечи, и стал искать в 

бочонке трёхкопеечный огурец, но всё, как назло, попадались 
пятикопеечные, слишком большие. А торговать себе в убыток Кондрат 
явно не хотел. 

Наконец, лицо его засияло от удовольствия – он таки обнаружил 
подходящий огурец, правда, тот был значительно меньше своих 
собратьев. Зато, наконец, Кондрат мог себе позволить порадовать 
мальчугана и сделать доброе дело: 

– Давай свои три копейки, держи огурец, – сказал Кондрат, сияя, 
как медный таз, лицо его раскраснелось от удовольствия. 

Я взял огурец, который приятно хрустнул на зубах и обдал язык 
ароматным рассолом и терпким вкусом настоящего домашнего 
деликатеса. Ничего вкуснее я, наверное, не едал, и вряд ли уже 
теперь придётся. 

Но через минуту от огурца осталось только лёгкое послевкусие, в 
кармане не было уже моего трёхкопеечного богатства, и разом стало 
грустно: может, лучше было бы достать ещё пару копеек и сходить 
вечером в кино?! Поздно. Огурец съеден. Может, попробовать 
поискать где-нибудь стеклянные бутылки или банки и сдать их магазин, 
там тоже за них дают деньги? Или насобирать чего-нибудь 
старьёвщику, пока он не уехал? Хотя точно уедет, пока найдёшь 
барахло для обмена. Я оглянулся на Кондрата – у него уже покупали 
огурцы несколько счастливчиков, у которых были пять или больше 
копеек, и он щедро нахваливал свой товар. 
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Разгребая памяти золу… 
 
 
Разгребая памяти золу,  
натыкаюсь на обломки мыслей,  
на обломки чувств, что были жизнью,  
на любви и ненависти мглу. 
 
Всё, что было, всё, чем дорожил,  
безвозвратно вдаль уносит время.   
Как мне ненавистно это бремя,  
но и любо: я ведь тоже жил. 
 
И меня тревожили рассветы, 
чаровали губы и глаза. 
И бывали глупая слеза  
и на ласки бурные ответы... 
 
От раскидистого древа из годов,  
из недель, из дней и из минут  
отлетают листья прожитых секунд – 
всё, чему я верить был готов. 
 
И сгорают листья и гниют,  
и зола не помнит, что в них было,  
и над прахом этим без могилы  
лишь дожди бездушные поют.  
 
Разгребая прах прошедших лет,  
я уже не верю в безмятежность,  
как не верю в доброту и нежность  
и любви неугасимый свет. 
 
Над безумьем плачу я своим,  
Поражаясь наглой неизбежности, 
и к её предвечной неизвестности  
припаду, так беззащитен и раним… 
 
2016 

 
 

 



Статьи и очерки 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Спасская церковь в с.Турунтаево, Бурятия. 1791-1818.  
Рисунок А.З.Козина. 
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В этом разделе – легенды и сказания  
о местных достопримечательностях  
Прибайкальского района Бурятии 
 
 
Байкал – восьмое чудо света 

 

Несмотря на то, что самому глубокому в мире озеру уже 25 мил-
лионов лет, Байкал постоянно удивляет нас всё новыми и новыми 
тайнами, загадками и феноменами.  

Совсем недавно, как только был начат постоянный мониторинг 
байкальской территории из космоса, в прессе появились сообщения о 
загадочных огромных кругах на байкальском льду. Их практически не-
возможно увидеть с берега, даже с самой высокой горы, ни с самолё-
та, и только из космоса они отчётливо видны, и с каждым годом их 
становится больше.  

Другой современный феномен – обилие загадочных неопознанных 
летающих объектов над Байкалом – светящихся шаров, бесшумно и 
стремительно передвигающихся над озером.  

Ранее несколько исследователей сообщали о присутствии в озере 
каких-то непонятных пловцов трёхметрового роста и живого существа 
огромных размеров, внезапно напугавшего водолазов.  

Недавняя экспедиция «Миров» на Байкале также обнаружила 
много интересного и необычного. Кстати, база экспедиции находилась 
в нашем районе, в акватории близ поселка Турка. Отсюда в течение 
двух лет подряд уходили в байкальские воды глубоководные аппараты 
«Мир», среди прочего обнаружившие непонятное свечение со дна 
озера, новые организмы в толще ила, подводные течения и даже 
нефть, сочащуюся из придонных трещин. При этом Байкал не замед-
лил проявить свой нрав. В августе 2008 г., когда «Миры» начали глу-
боководные погружения, на Байкале произошло сильное землетрясе-
ние мощностью до 9 баллов.  

Вместе с учёными и инженерами в глубоководных погружениях 
«Миров» участвовали в 2008-2010 гг. несколько раз именитые «тури-
сты» - президент Монголии Цахиагийн Элбэгдорж, глава правительст-
ва России В.Путин, американский кинорежиссёр Дж. Кэмерон. 

Говорят, что «Миры» обнаружили также следы разыскиваемого уже 
почти сто лет самого богатого клада Российской империи – «золота 
Колчака», укрытого в байкальских глубинах во время быстрого наступ-
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ления большевистских войск. Ещё одна историческая легенда – что 
самый великий военачальник всех времен и народов Чингисхан похо-
ронен на берегах Байкала, только доподлинно не известно, где имен-
но, а потому версий очень много… 

Но всё-таки не эти загадки и феномены сделали Байкал таким при-
тягательным для всего мира. Байкал недаром называют «колодцем 
планеты». Это самое глубокое озеро на Земле; в Байкале сосредото-
чено около 20-25 процентов пресной воды. Более трёхсот рек питают 
Байкал, и только одна Ангара вытекает из него, обеспечивая своеоб-
разный «дренаж» экосистемы озера. Байкальская вода по составу 
близка к дистиллированной.  

Многие животные, растения и рыбы – эндемики, то есть не встре-
чаются более нигде в мире. Байкал считается самым чистым озером 
планеты. Вода в нём настолько прозрачна, что на некоторых участках 
дно просматривается даже на 40-метровой глубине! 

Вода в Байкале очень холодная и даже в разгар лета не прогрева-
ется выше 9-10 градусов. Правда, в мелководных заливах температу-
ра воды может достигать и 20 градусов. Зато на Байкале много целеб-
ных источников, в том числе горячих.  

В озере и на берегах обитают более 3600 представителей флоры и 
фауны, примерно 70% которых больше нигде не встречаются. В Бай-
кале водятся одни из самых древних животных планеты – губки.  

А ещё в его водах обитает знаменитый байкальский осётр, дости-
гающий размера в полтора метра и веса более 100 кг.  

В 1996 году Байкал был внесён в Список объектов Всемирного на-
следия ЮНЕСКО. 

Путешествующие в этих местах обязательно «бурханят» - соблю-
дают древний бурятский обычай, оставляя угощения и подарки духам 
местности, повязывая на священных деревьях ленты, бросая на «бур-
хане» монетки на счастье и в надежде, что путешествие будет без 
проблем и оставит приятные и неизгладимые впечатления. Тем, кто 
чтит местные обряды, в поездке везёт, так как духи Байкала защища-
ют их на всём пути. 

 
До сих пор не известно точное происхождение слова «Байкал». 

Но самые распространённые варианты: от тюркского Бай Кюль — 
Богатое озеро, от монгольского Бай Гал — Богатый огонь, от ки-
тайского Бэй Хай  — Северное море. 
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Пётр Первый  
об итанцинских приказчиках 
 

Если вы когда-нибудь бывали в Прибайкалье и переправлялись 
татуровским паромом на правый берег, то сразу же за переправой 
имели возможность видеть село Острог. Названо оно так потому, 
что здесь в 1679 г. на месте небольшого зимовья был построен 
Итанцинский острог, как одно из первых укреплений русских земле-
проходцев во времена колонизации края. 

Итанцинский острог ведал сбором ясака, выполнял администра-
тивные функции, сюда представители бурятских родов были обязаны 
платить дань в государеву казну. По сообщению Г.Ф. Миллера, Итан-
цинскому острогу ясак платили 11 бурятских родов численностью 1751 
человек. Отсутствие удобных путей сообщения со столицей России, 
удалённость региона и обширность сибирской территории затрудняли 
руководство из центра, что делало во многих случаях местных воевод 
порой не только самостоятельными, но и своевольными – они зло-
употребляли своими полномочиями, творили беззакония. В 1703 г. де-
легация 11 родов хори-бурят во главе с Баданом Туракиным направи-
лась к Белому царю с просьбой защитить их от притеснителей и 
насильников. 

При этом в челобитной царю бурятское посольство указывало, что 
подъясачные инородцы «во вся годы платили исправно дань в госуда-
реву казну» и вместе с русскими казаками храбро сражались с мон-
гольскими и маньчжурскими завоевателями, совершавшими набеги на 
территорию Забайкалья. 

Пётр Великий был не только строг, но и справедлив. 22 марта 1703 
г. указом Петра I хоринские буряты выведены из подчинения Итанцин-
скому острогу и переданы в ведение Еравнинского острога. В конце 
петровского Указа – требование к иркутским и нерчинским начальни-
кам: «в Итанцинский острог прислать из Нерчинска людей добрых, ко-
торые бы их, братских иноземцев, от всяких обид оберегали», «а буде 
те прикащики учнут тем иноземцам или русским людям чинить обиды 
и разорения», «тех прикащиков, наказав жестоко, от приказов отстав-
лять»… К концу XVIII в. острог пришёл в запустение, поскольку его 
жители переселились вверх по р. Итанца. Позднее Итанцинский 
острог иногда назывался Острожным селением, а к началу XX в. 
стал называться селом Острог (Острожное). 
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Удивительная судьба  
князя Оболенского  
 

В феврале 1978 г. бывшая улица Колхозная в селе Турунтаево 
была переименована в улицу им. Оболенского в память о пребыва-
нии здесь декабриста в 1839-1841 гг. На перекрёстке улиц Ленина и 
Оболенского, рядом со Спасской церковью, в 2007 году учениками 
Турунтаевской гимназии была установлена мемориальная доска в 
честь  декабриста. Собственно, Спасская церковь – единственное 
строение в селе Турунтаево, которое видело князя Евгения Оболен-
ского, государственного преступника и раскаявшегося впоследствии 
законопослушного подданного Его Величества.  

Оболенский – один из создателей Северного общества, взявший на 
себя роль руководителя восстания вместо струсившего в последний 
момент Сергея Трубецкого. Это Евгений Оболенский ранил во время 
восстания генерала Милорадовича, героя Отечественной войны 1812 
года, а поручик Каховский добил генерала правительственных войск 
смертельным ударом. Каховский был позднее повешен в числе пяти 
главных заговорщиков, а Оболенский оказался вместе с Трубецким, 
Муравьёвым-Апостолом, Вадковским, Кюхельбекером, Якубовичем и 
другими декабристами приговорен к смертной казни отсечением голо-
вы. Но указом царя Николая I этой группе заговорщиков была дарова-
на жизнь, и они были лишены чинов и дворянства, сосланы на вечное 
поселение и каторгу в Сибирь. Закованный в кандалы, Оболенский 
был отправлен сначала на солеваренный завод близ Иркутска, потом 
в Нерчинск, оттуда в Читу и, наконец, в Петровск-Забайкальский. В 
1839 г. Оболенский был перечислен в ссыльнопоселенцы и водворён 
в с. Итанца (Турунтаево) Верхнеудинского уезда Иркутской губернии, 
позже добился перевода в Туринск, а ещё через год – в Ялуторовск 
Тобольской губернии.  

В Ялуторовске бывший князь женился на вольноотпущенной кре-
стьянке Варваре Самсоновне Барановой, с которой прожил 19 лет, до 
самой своей кончины. Варвара родила ему 9 детей. В 1856 г., по ма-
нифесту Александра II об амнистии, Оболенский вернулся в Россию, и 
ему были возвращены права.  Жил с женой и детьми в Калуге, где и 
умер. 

Будучи в Прибайкалье, Оболенский поддерживал почтовую связь 
со своими сёстрами и братьями. От брата Константина Евгений Пет-
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рович выписывал себе в Турунтаево "Библиотеку для чтения", "Мос-
ковские ведомости" и "Русский инвалид". В письмах И. Пущину того 
периода Оболенский оставил описание своей жизни в Турунтаеве. Се-
годня восстановленная Турунтаевская Спасская церковь выглядит, по 
крайней мере, снаружи, практически так же, как и во времена, когда 
сюда хаживал Оболенский, который в годы ссылки стал довольно на-
божным и много философствовал на религиозные темы.  

Ещё один декабрист – Иван Шимков – отбывал ссылку в прибай-
кальском селе Батурино, он также собирался жениться на простой 
крестьянке, но умер до свадьбы, оставив всё своё имущество не-
весте. Похоронен Шимков в с. Батурино, в ограде Сретенского мо-
настыря. По преданию, княгиня Волконская привезла чугунное над-
гробие на могилу Шимкова с надписью «Претерпевший до конца той 
спасен будет». 

 

Бабушка русской революции  
в Турунтаеве 
 
 

Ещё одна незаурядная историческая личность, судьба которой 
связана с Прибайкальем, – Екатерина Константиновна Брешко-
Брешковская – «бабушка русской революции». Она сыграла замет-
ную роль в развитии революционной ситуации в России, была одним 
из основателей партии эсеров. 

 Жизнь Екатерины Константиновны окружена легендами, начиная с 
той, что её отец, отставной поручик, якобы считался прототипом Гер-
манна в «Пиковой Даме». Работала она в народной школе; но, едва 
родив сына (он станет потом плодовитым романистом Н.Н.Брешко-
Брешковским), оставила семью и под именем солдатки Фёклы Косой 
подалась “в народ”. Эти хождения закончились в 1874 году каторгой. 
Приговорена она была к году каторжных работ и пяти годам ссылки в 
Сибири, но уже летом 1880-го пыталась бежать. За это власти приго-
ворили Брешко-Брешковскую к четырём годам каторги и телесному 
наказанию, которое применить не решились. Из-за нескольких попыток 
к бегству ссылка Екатерины продлилась в итоге 18 лет.  

В 1879 отправлена на поселение в Читканскую волость в Баргузин. 
Весной 1881 совершила побег, но была схвачена полицией. В 1884 
переведена в селение Турунтаевское Селенгинского округа. В Турун-
таеве Е.К. Брешко-Брешковская пробыла около года. В ссылке Екате-
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рина Константиновна легко находила общий язык с местными жителя-
ми, поскольку была не только внешне привлекательна, но и очень об-
щительна, умела лечить, могла дать совет по хозяйству, учила грамо-
те, ухаживала за малышами и больными. По некоторым данным, в Ту-
рунтаеве она встретила соратников по эсеровской партии, также при-
говорённых к ссылке, – П.И. Торгашева  и  Елену Левинсон.  

Свободу Брешко-Брешковской вернула Февральская революция 
1917 года. Возвращение Екатерины Константиновны в Петербург было 
триумфальным: революционные власти выделили ей специальный 
вагон – во всех городах, через которые она проезжала, её бурно при-
ветствовали, а на вокзале в столице её встречал председатель Вре-
менного правительства Керенский. В июне 1917 в России вышел даже 
игровой фильм о судьбе известной политкаторжанки, что говорит о её 
популярности в народе.  

Но после 1917 на родине её имя было освистано большевиками и 
предано забвению на долгие годы, а если и упоминали в Советской 
России, то называли уже не «бабушкой русской революции», а «мате-
рью русской контрреволюции», как писал о ней «иудушка» Троцкий. В 
1920 г. она поселилась в Чехии, переехала в Подкарпатскую Русь. 26 
января 1934 г. она отметила свое 90-летие. Скончалась в сентябре 
того же года.  

"Её общественная биография, – написал А.Ф. Керенский в некро-
логе, – это история революционного движения за три четверти 
века... Без неё не может уже обойтись сама история, ибо без Ба-
бушки духовно ущерблённой оказалась бы современная Россия". 

  
 
Свадебный переполох 

 

Среди легенд, которые ходят в народе, есть любопытная исто-
рия, связанная с именем самого известного губернатора Восточной 
Сибири. В книге Л. Элиасова «Байкальские предания», изданной в 
Улан-Удэ в 1966 г., приводятся воспоминания Артемия Ёлшина, жи-
теля села Душелан Баргузинского района, о так называемом «сва-
дебном переполохе» в забайкальских сёлах в конце XIX века, во вре-
мена иркутского наместника Муравьёва. 

«Год великого переполоха я хорошо помню, мне тогда лет 18 было, 
в то время в Иркутске губернатором Муравьёв сидел. Как он туда 
приехал, тут везде слух прошёл, что он хочет женить всех своих сол-
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дат, а потом всех их на Амур для житья отправить. Солдат у него было 
много, и стал он их посылать везде, чтобы они себе баб взяли. Вот и 
начался тут у нас переполох. Давай все свадьбы играть, чтобы с дев-
ками своими не расставаться. Слух этот от наших бурят пошёл. Сна-
чала они свадьбу за свадьбой играли. Потом увидели, что бурятские 
девки все замуж выйдут и их не хватит, тогда солдаты за русских 
возьмутся, и давай русские своих девок замуж выдавать. Бывало, за 
один день тут у нас по несколько свадеб справляли. С тех пор тут 
столько свадеб не было, видать,  нужда  прошла». 

Муравьёв-Амурский управлял Восточной Сибирью около 14 лет. 
За это время успел заслужить любовь простого народа. Деятель-
ность его затронула все народы Восточной Сибири. В бурятских 
улусах стали преподавать русский язык, что дало  возможность по-
лучать качественное образование. Первый бурятский ученый Доржи 
Банзаров начал свою карьеру в администрации генерал-
губернатора. 

 
 
Чудотворный образ с Котокеля 
 

В книге, изданной в Санкт-Петербурге в 1899 году под заглавием 
«Житие и чудеса Святителя Николая Чудотворца, архиепископа 
Мирликийского, и слава его в России», есть специальная глава, ко-
торая посвящена почитанию среди инородцев Святителя Николая 
Мирликийского и его роли в распространении православия среди ме-
стного населения. Рассказывается о глубоком благоговении инород-
цев к Святителю, которого они называли «Саган-Убкугун», то есть 
«белый (седой) старик», или по-русски, но на свой лад — «батюша 
Михола».  

В Прибайкальском крае в прошлом веке было распространено че-
ствование чудотворной иконы «Котокельский образ Святителя Нико-
лая». Образ был резной, из дерева, и являлся святыней Троицкого 
Селенгинского монастыря. Ни один православный сибиряк ранее не 
решился бы перед началом и после окончания плавания по Байкалу 
пройти или проехать мимо обители и не поклониться чудотворному 
образу Святителя Николая, который почитался лучшим защитником и 
помощником на воде. При этом, как свидетельствовал современник: 
«Буряты, как соседние, так и дальние, не уступают русским в горячно-
сти своей веры».  
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Раньше, до революции, был обычай обносить чудотворный образ 
по Забайкалью, вплоть до границы с Монголией. В той же книге рас-
сказывается, как буряты «приглашают чудотворный образ в свои улу-
сы, усердно готовятся к его принятию, метут свои юрты, моют нары, и 
при принятии его помещают в особое, отведённое для него почётное 
место, ставят перед ним свечи, кланяются и молятся перед ним, назы-
вая Святителя «батюша Михола». Причём, это делали как крещёные, 
так и некрещёные буряты буддийской и шаманской веры. Святитель 
«изображается у бурят созерцающим пустынником, но не со сложен-
ными под собою ногами, как изображаются будды, а в одеянии с ши-
рокими рукавами и с посохом странника. Около него под пальмовым 
деревом мирно пасутся звери и птицы».  

В 1918 году монастырские угодья были национализированы. После 
революции чудотворный образ ещё был в Свято-Троицкой обители. 
Монастырь был закрыт в 1921 году.  

Неизвестно, какая судьба постигла чудотворный образ святи-
теля Николая. Икона могла «уйти» вместе с белогвардейцами в 
Маньчжурию, либо оказаться укрытой в России – от Читы (где был 
центр епархии) до Иркутска (в музеи которого собирали экспонаты 
из многих закрываемых культовых учреждений). Возможно, что чу-
дотворную икону решили сохранить, где её обрели – на 
о. Монастырском, либо в Баргузине, либо в Троицке. Как бы там ни 
было, а документальных свидетельств об уничтожении чудотвор-
ного образа нет, а это вселяет надежду, что возможно второе об-
ретение иконы Святителя Николая. 

 
 
Прибайкальские «маньчжуры» 
 

В годы Гражданской войны территория Прибайкалья была ареной 
многих исторических событий, из которых особенно коснулось ме-
стных жителей создание так называемого «буферного государст-
ва» – Дальневосточной республики.   

В период ДВР западная её граница проходила с юга на север по  
реке Селенга до Татаурово-Верхнеудинска. Верхнеудинск (нынешний 
Улан-Удэ) был некоторое время столицей ДВР. В Татаурове была та-
можня – здесь кончались владения РСФСР. На север от Татаурово 
граница шла по Баргузинскому тракту, и сёла, расположенные вдоль 
него, вошли в РСФСР. Но некоторые сёла, расположенные в стороне 
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от Баргузинского тракта (Бурдуково, Ангыр, Соболиха и Охотино), ока-
зались за границей, в ДВР. Именно тогда жителей этих сёл рсфсрэ-
ровские соседи стали шутливо называть «маньчжурами». 15 ноября 
1920 года ДВР снова вошла в состав РСФСР, что было закреплено 
декретом ВЦИК. Села Охотино уже нет, Соболиха и Бурдуково нахо-
дятся вдали от шумного тракта, а вот жителей села Ангыр ближние 
соседи из Батурино, Зырянска так и называют «маньчжурами». 

На станции «Муравьёв-Амурский» (ныне ст. Лазо) были заживо со-
жжены захваченные японцами и переданные ими для расправы бело-
гвардейцам руководители партизанской борьбы на Дальнем Востоке 
С. Лазо, Луцкий, Сибирцев. Герой Гражданской войны революционер 
Сергей Лазо (уроженец Молдавии) был очень популярен среди боль-
шевиков и части местного населения. Поэтому и сейчас его имя носят 
улицы прибайкальских сёл Таловка, Турунтаево и других. 

 

 

История ссылки  
родителей Ф. Гладкова 
 
Летом 1980 года Прибайкалье посетила Светлана Васильевна 

Гладкова, внучка писателя Федора Гладкова, считавшегося классиком 
советской литературы. Его роман «Цемент» входил в обязательную 
школьную программу наряду с такими произведениями, как «Мать» 
М. Горького и «Как закалялась сталь» Н.Островского. Светлана Глад-
кова в то время жила в Москве и работала редактором «Роман-
Газеты». Она собирала материалы для книги о жизни и творчестве 
деда и побывала в Читинской области (где он работал учителем) и в 
Бурятии, чтобы установить малоизвестные факты биографии 
Ф. Гладкова. В сибирской ссылке были на поселении его родители, и 
не где-нибудь, а в Прибайкалье, в селе Кома.  

Ф. Гладков ещё до революции дружил с революционером Забайка-
лья Иваном Афанасьевичем Бутиным (1886-1919), который был пер-
вым председателем Забайкальского облисполкома в Чите и погиб от 
рук семёновцев. В начале лета 1908 года Ф. Гладков вместе с 
И. Бутиным побывал в с. Кома на похоронах своих родителей, которые 
здесь отбывали ссылку и были убиты при невыясненных обстоятель-
ствах.  

В Государственном архиве Республики Бурятия есть любопытная 
запись в метрической книге Турунтаевской Спасской церкви за 1908 
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год. В ней говорится, что ссыльные из крестьян Василий Фомич Глад-
ков 47 лет и его жена Анастасия Михайловна убиты 28 апреля и «по-
гребены без напутствия» на Коменском кладбище 29 мая 1908 года 
священником Григорием Громовым, дьяконом Василием Демидовым и 
псаломщиком Алексеем Поповым на основании чтения мирового су-
дьи 22 уч. Читинского окружного суда от 28 мая с.г. № 86». (То есть, в 
течение целого месяца не были погребены?). 

Василий Фомич и Анастасия Михайловна в 1901 году были осужде-
ны на каторжные работы и отправлены в Забайкалье, в глухое село 
Уйдинское. Чтобы облегчить судьбу родителей и из чувства солидар-
ности, сын, ещё совсем юноша, едет в Сибирь следом за родителями 
и учительствует в том же селе, а затем в забайкальском селе Кокуе.  

Гладковы одно время жили в бывшей купеческой лавке по цен-
тральной улице, где много позже, в 1970-80-х годах,  размещался ма-
газин Прибайкальского райпо. О том, где именно похоронены убитые 
Гладковы, мнения среди старожилов были разные. На кладбище под 
названием Аргалей давний лесной пожар уничтожил все деревянные 
кресты, и найти могилу Гладковых там не удалось. Некоторые старо-
жилы утверждали, что похоронены Гладковы были на окраине села 
Острог, но это старинное кладбище большей частью было уничтожено 
в 70-х годах ХХ века при строительстве автодороги. 

 
Одной из улиц села Кома в 80-х годах решением исполкома сель-

совета присвоено имя Фёдора Гладкова. Она расположена рядом с 
улицей имени другого писателя – нашего земляка Исая Калашнико-
ва, автора известного во всём мире романа «Жестокий век». 
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